 放大圖片
■1976年9月的《時代周刊》所刊的毛澤東逝世消息。網上圖片
——毛澤東的最後時光
1976年7月28日，河北省唐山地區發生了世界歷史上罕見的大地震。
毛澤東的醫療組成員、神經病學和老年醫學專家王新德這樣回憶：「這場地震死亡達二十四萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失後，主席哭了—我第一次見主席號啕大哭。」
中共中央《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》（中發[1976]13號文件）起草後，送交毛澤東。8月18日，毛澤東圈閱。這是毛澤東生前圈閱的最後一份中共中央文件。
彌留中關注日本選情
9月2日，毛澤東的病情惡化。9月3日，毛澤東病危。9月8日，毛澤東進入彌留狀態。
周福明後來回憶：「那天主席一覺醒來，向守候在旁的醫務人員說什麼。我聞訊趕到，主席從喉嚨裡發出微弱的聲音，幾乎聽不清。我連忙從床邊抓起紙和筆，把筆塞到主席手中。主席艱難地握著鉛筆，在我舉著的紙上費了很大的氣力，半天才劃了三個道，就再也寫不動了。過了一會兒，他又將握著鉛筆的手慢慢地抬起，非常吃力地在木床頭上點了三下。我們立刻反應到，主席說的話是和『三木』有關。『主席，您是不是要看有關三木的消息。』我輕聲地問。主席默默地點點頭。」
三木就是三木武夫，他正在日本進行大選。此時病勢垂危的毛澤東依舊關切地注視著他在日本大選中的情況。也正是這一天，醫務人員從醫療監視器上發現主席的心臟有些異常，現場的氣氛開始處於極為緊張的狀態。
臨終召見葉劍英
入夜了，政治局委員們排著隊走到毛澤東的病榻前，同他做最後的訣別。
當時，毛澤東的意識尚清醒，只是發不出音來。他微睜的雙目，看到葉劍英從身邊走過，突然明亮了起來。待他即將走出病房時，毛澤東吃力地以手示意，招呼他回來。一位工作人員見此情景，馬上跑到休息室找到葉劍英說：「首長，主席招呼您去！」
葉劍英立即回到毛澤東的臥榻前：「主席，我來了，您還有什麼吩咐？」葉劍英全神貫注，低下頭來，準備聆聽毛主席的最後叮嚀。毛澤東睜大眼睛，注視著葉劍英，嘴唇輕輕地翕動，但嗓子裡無論如何也發不出聲音。好一陣，毛澤東累了，閉上了眼睛，葉劍英才退出來。
幾個小時後，9月9日零時10分，毛澤東的心臟停止了跳動。（三之三，完） ■摘自《文匯讀書周報》
|
放大圖片
