 放大圖片
六里莊是北京的一個地名，和圓明園、五道口、藍靛廠、唐家嶺等地名一樣，它們因為聚集文藝青年和「北漂」而得名。初入北京的外地人，會對他們長期逗留的某個處所情有獨鍾，他們通過口頭傳播、文藝作品傳播和媒體傳播等多種形式，強調自己與這個地名的聯繫，順便解釋自己與這個城市的關係。龐大的城市因此被分割成無數個帶有濃厚自治特徵的村落，它們也成為漂泊者的第二個精神故鄉。
「麻雀瓦舍」是北京新興的一處文藝演出場所，有「麻雀雖小，五臟俱全」的寓意。冬天的「麻雀瓦舍」很容易讓文藝青年們產生親切的熟悉感，停留在鄉鎮級水平的洗手間以及由工廠廠房改裝的舞台所特有的空曠與冷意，需要充足的青春的溫度才能抵禦。前排觀眾席上，貼心的男青年一次次從隨身攜帶的超大暖水杯裡倒出熱水，往身邊女朋友的身體裡添加熱量，舞台上正在演出的《六里莊艷俗生活》已經進行到第三輪。
戲裡的角色對於六里莊的記憶是相同的，他們來到六里莊都是在寒冷的冬天，天上飄著鵝毛般的大雪，或許只有這樣的環境，才符合他們是「人生失敗者」的身份，一個自欺欺人過上「夢幻無痛」生活的說書人，一個失去愛情的浪蕩子和他那條叫「老王」的狗，一個迎合城市惡俗消費但卻屢遭厄運的生意人，一個自視為來自30億年前身份為草履蟲的妄想症患者，他們來到六里莊，卻不甘心默默無聞地生活，仍然囔囔著要改變世界。
六里莊的人們身上印著清晰的時代傷痕，「改變世界」這句話不少於20多次出現於戲裡，曾經的搖滾青年崔健唱過，「不是我不明白，這世界變化快」，蘇芮也曾唱過，「是我們改變了世界還是世界改變了我和你」，個人在世界面前的渺小已成這個時代的常識，六里莊的人們要改變世界的想法也只能停留在口頭上和想像中，因為他們集體活在過去，活在那個只允許歌頌和諧強盛的大唐，而眾所周知歷史是無法被改變的，六里莊的人們對現實的不滿，也只能靠消解崇高、躲避鋒芒、近乎自虐式的方式來進行宣洩和排解。
《六里莊艷俗生活》是一部無法歸類的作品，雖然宣傳單上印著「相聲劇」的字樣。它是近年來網絡段子寫作走到極致化之後的一個產品，每一段台詞都打磨得像一柄精緻閃亮的匕首，閃爍著語言的魅力和表達的智慧，全劇有著天馬行空的想像力和巨大的信息量，讓人讚歎劇本創作者貫穿古今、精練吏事、擒縱自如的寫作能力。比語言藝術和舞台藝術更值得一提的是它的文本價值，它的文本是在畸形文化土壤中生長出的一朵奇葩，它把獨立於傳統之外的第二套語言體系已經搭造建設完畢，在這個語言體系裡，到處都是暗語，但誰又都能聽得明白。
《六里莊艷俗生活》注定是戲劇市場裡的少數派，它是曾經和現在生活在六里莊以及類似地界中的文藝青年們的福音，他們通過秘密電台、口口傳播的方式聚集，一起回到唐朝共話「秦時明月」。在孤獨淒冷的六里莊，他們用「耍流氓」來掩飾自己的純情面孔，用「醉生夢死」抵擋內心的千瘡百孔，而他們試圖改變的世界，車輪依然滾滾向前。 ■文：韓浩月@北京
|
放大圖片
