 放大圖片
■1923年9月28日，胡適（左一）與曹誠英（左三）、徐志摩（左四）、陶行知（左六）等在海寧觀潮。 網上圖片
——胡適與曹誠英的煙霞之戀
有兩年與胡適音書斷絕，曹誠英為情魔所困，百病叢生，絕望至到峨眉山出家，被哥哥和好友勸了回來。1939年舊曆七夕，她寫了一首詞寄給胡適：「孤啼孤啼，倩君西去，為我慇勤傳意。道她末路病呻吟，沒半點生存活計。忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽繫。」胡適的日記記載，信裡除了這首詞，「此外無一字，亦無地址，故我不能回信。郵印有『西川，萬年寺，新開寺』幾個字可認。」
接胡適信打消念頭
吳素萱回國，帶回胡適給她的信和200美元，她頓時快樂得忘卻煩惱，不再有出家之念。吳素萱寫信向胡適報告了曹誠英的近況後說：「可見你的魔力之大，可以立刻轉變她的人生觀。我們這些作女朋友的實在不夠資格安慰她。」
1943年，曹誠英托人帶給胡適三首詞，同樣寫得深情而淒苦。如《虞美人》：「魚沉雁斷經時久，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽：朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。」這闕《虞美人》寫於6月19日，恰好距他倆墮入情網20年。這一年曹誠英已41歲。
胡適1949年離開大陸前，與在復旦大學任教授的曹誠英見過最後一面，從此杳如黃鶴。1952年院系調整，曹誠英調到瀋陽農學院，她在那裡培育出東北地區廣為種植的高產馬鈴薯，1958年退休。「文革」期間，曹誠英回到安徽績溪老家，她有較高的退休金，卻很節儉，為家鄉的修橋補路、救災助學、購買農機，貢獻良多。晚年病痛纏身，求醫不易，居所也簡陋而不穩定，1973年去世。
俞汝庸在《我所知道的曹誠英》裡回憶，曹誠英從瀋陽來上海時住他父母家，每晚要按摩足部，明顯看得出是纏過小腳後放開的。「曹誠英告訴我：『我們鄉下不纏小腳的女人是嫁不出去的。』接著又補上一句：『不過，你看我纏了小腳還是嫁不出去。』」看得人有些心酸。
一生癡戀至死不渝
果真男女有別：胡適是花開幾朵，各表一枝；曹誠英卻唯有「夢魂無賴苦纏綿」（曹詞《臨江仙》）。她很早就與胡冠英分開，終身沒有再婚。她的「穈哥」一直是別人的丈夫，甚至也是別人的情人。她年輕時向胡適訴苦的那句—我卻是永遠的沉浸在寂寞的悲哀裡—竟是一語成讖麼？1923年夏秋的煙霞之戀，怎樣改寫了她命運的走向？如果沒有遭遇胡適，她會有怎樣迥然不同的一生？這些問題，旁人還真不好回答。所以，不問也罷。（四之四） ■摘自《成都日報》
|
放大圖片
