|
思抑(作者簡介：學生，相信文字能喚醒生命，看見倒映在湖中的真實。)
午夜為了找尋通宵小巴歸家，他在旺角街頭拐個彎又走了一小段路，然後不知自己身處何方，迷惘又羞怯；下雨了，他沒有帶傘，是個暗棗色的夜。候車搭客排成連綿歪扭的形狀，聽得見有人低聲細語，卻還是靜得當車劃過路面時的聲音也覺刺耳，好幾個等得不耐煩的中年人快步走過對街攔下的士。雨愈下愈密愈重，打在他髮內頸背膀臂，濕冷又癢，他垂下頭雙手抓著斜背袋搭在胸前的肩帶，旁邊的婦人撐著大傘。車來得很疏，半小時過去只來了三輛，雨還在下，有個酒醉的男人走來，曲著膝蓋走兩步倒一步，扶著燈桿想吐又吐不出，坐在水渠蓋上，臉頰頸項發赤發白。再半個小時後，他坐在最後排的單座位上，拿起礦泉水扭開瓶蓋大喝幾口，然後緊靠倚背，望窗外的燈光不斷掠過，一去不返。沿山公路駛過叢森淺谷，海就在旁邊。
有幾隻大鳥飛過，午後陽光刺眼；那年踏出大學校門以後將近三個半月的時間，他戰競又耐心地等待；然後一家非牟利機構邀請進行面試，過程順利言談甚歡，他自以為能夠得到那份工作；一所大學招聘研究助理，求職者多半約莫三十出頭；出版社聘任助理編輯，必須有兩年工作經驗……他沒有得到工作，但不感失落也不意外，這些經歷與經驗都讓他更貼近那份最合適的工作；他相信只要抱著走下去的決心，走多長多遠路有多曲折他也能繼續走，不管去到哪裡。他準備好在過程中作出不少妥協，但為了一份工作，他願意犧牲多少自我，他也說不清楚。直到一所中學聘任他為中文科教學助理。唸語言學的他月薪比平均畢業生薪酬略低，他無所謂；早上七時半上班他無所謂，需要經常代課也覺得還好，說不定還能唸畢教育文憑找個教席；一年過去，女人審視他的年度表現評估報告時，簡單交代過後不置可否的放下那份評估，說來年將加薪百分之十，又說他工作態度認真待人有禮處事親和，他羞怯地道謝然後躬身離去。
同事在背後說他太忠直所以被利用剝削卻懵然不知，他真的無所謂。他將未能完成的工作帶回家，盡力做好每個簡報每份撮要每個課堂計劃，沒半點怨言；即使在午飯時間被推前到早上十一時半，他也覺得早點用餐未嘗有壞處；許多時候需要為正式教師代課超過四節，他也覺得是種經驗，雖然這樣的安排讓他無法在工時完成日常工作。他以為逆來順受是最好的處事原則。然後他被解僱，理由是學校資源不足。他縱然刻盡己任，但副校長需要提拔親信。離開學校也不盡然是件壞事，至少他其實並不想要成為教師，只是他一直以為這就是他想要的純樸安穩的生活。
過了一陣子，他在一家中小型公司擔住行政助理；年後他到商會出任行政主任，月薪比最初的那份工作高約三倍。他每天面對的文件郵件、應酬不同部門與同業周旋或是舉辦講座活動和超時工作都顯得充實。那天他駕車接送美國來的經濟學教授，機場外忽爾下起一場大雨；教授在車上問他香港的天氣一直都是這樣濕熱黏搭，他笑了笑點頭，說一直都是這樣，習慣就好。晚上九時許，把教授安頓好後，他回到公司準備明天舉辦經濟作業模式與人文素質研討會的物資與確認流程。
他離開的時候，在汽油站買了一瓶水，又在附近的餐廳點了碗牛腩米粉；甜品店外，一團學生扭作一團的笑鬧，他不是懷緬，只是覺得遙遠，他們的視線不經意地擦過他，他渾身發燙；那年迎新營喊得響亮動容的打氣口號、那節講授生命倫理的哲學課、在輔導中心進行的職業能力性向測試，晚上樓層辦的糖水會，那間狹小的三人宿舍；他胸胃口一陣鬱悶，熱得額角滲汗。他不知道應該要怎樣做，他只有一直走；他不清楚一直以來他相信與堅持的所有究竟是甚麼；卻是通往這樣的現在。
他睜開眼，望向車前方的倒後鏡，一對情侶相互依偎，婦人垂下頭左搖右擺，左腦隱隱作痛，海還在旁邊，飛快地劃過那段直路，司機踏下油門，在公路上。
|
