 放大圖片
■與別不同的遊記。作者提供圖片
黃仲鳴
在書山中翻出一部「陳年老貨」，不禁大喜。書已成褐黃色，幸面相尚好；書內眉批，字字完整入目，登時勾起當年閱讀時的心情來。
這部久違了的書，是胡菊人的《旅遊閑筆》，出版者為友聯出版社，惟缺出版日期，但由胡菊人的序中，看出應是一九六七年的產品。
這是胡菊人僅有的一部旅遊見聞之作。寫了英國泰晤士河、巴黎風光、音樂之都維也納、意大利的羅馬、柏林圍牆、狄托統治下的南斯拉夫。這些，都是「歷史」了，圍牆何在？狄托何在？泰晤士河、巴黎、維也納、羅馬的風光都已大不同了。
然而，正是這部《閑筆》，記載了當年的世界大勢，和一位知識分子的心路歷程，作為歷史看，極具價值，不似現時的一般遊記，只記風景名勝、只寫既膚淺又無聊的感觸、只從地理中勾出的所謂「懷古」。
在我的眉批裡，下筆最重的還是胡菊人所寫的序二：〈中國人行路難〉。他說：
「旅行總該是快樂的，但香港的中國人旅行，卻必會遭逢一項幾乎是無可避免的煩惱。假定你並非歸化英籍人士，就得拿香港『身份證明書』作為旅行證件。這就是說，在法律意義下，你是一個沒有國家的人。」
胡菊人非香港原居民。他在美國申請歐洲國家的簽證，受到各國領事諸多留難。他手持的「身份證明書」，被他形容為「香港（孤兒）身份證明書」。他隻身一人遠遊他邦，是名副其實的「孤兒」流浪記。
另外有一事，也令他耿耿於懷和感觸萬分的。他堂堂中國人，每被異邦目之為日本人。例如他在南斯拉夫的貝爾格萊德，閒逛了三日，苦無熟人，想去哪裡，想參觀甚麼，俱無門路，惟有逕闖一家旅行社，女職員劈頭就要他找日本代辦的辦公處；胡說是中國人，女職員即指點中國大使館在何處；胡說是香港人，女職員聰明了，也不問他為何不去英國大使館，因為知道他是「孤兒」，沒有國籍，英國也不「眷顧」的。在南斯拉夫漫遊的日子，他說那裡的人「無不先入為主地以為我是日本人，在街上眼睜睜地向我張望的行人，他們心中也一定以為我是日本人的。這也難怪他們，日本人以他們的國力和貿易，在世界上出盡了風頭，連羅馬的中國餐館，也大做日本人生意。」最諷刺的是，中國餐館的中國掌櫃，當初也以為他是日本人。
九十年代中期，我在美國波士頓勾留月餘，在麥當勞，也被美國小妞笑問：「你們日本人也愛吃漢堡包嗎？」在哈佛圖書館，也被美國小伙子問：「你來自日本何處？在哪間學院攻讀？」我索性答之曰東京大學，名叫日光太郎。這一惡作劇，閒時想起，還從心底笑出來。然而這笑，卻充滿淒酸。
胡菊人這部《閑筆》，何嘗不是充滿淒酸？
|
放大圖片
