放大圖片
■ 這書在港首發時,哄動非常。 作者提供圖片
黃仲鳴
逛進書店,辛亥革命的書籍堆滿一桌,沒有購買慾,只隨便翻一翻。腦海忽然浮起辛亥革命時期一班新文學作家來,那時,他們究竟在幹甚麼?
這是一個頗為新鮮的課題。
歸家,在書山翻呀翻,翻出周作人的《知堂回想錄》(香港:三育圖書文具公司,一九七○年五月初版)來,不禁大喜。當年這部書出版時,著實哄動,我第一時間購進一部。歲月流逝,很多書都已流失了,這部卻一直保存得很好;和它一同睡在一起的,還有同是三育出版、曹聚仁著的《魯迅年譜》。
當下翻到辛亥革命那部分,周氏兄弟的面貌呈現眼前。從周作人的記述,可看出兩兄弟的性格,是那麼的不同,那麼的相映成趣。
武漢槍聲一響,各地紛舉義旗。正在家鄉裡抄寫古書的魯迅(當時還未叫魯迅),大為興奮,迅即組織人力,歡迎革命軍進城。在此之前,在越社(南社的紹興分社)的大會上,魯迅已被公推為主席,並提議了若干臨時辦法,如組織演講團,成立人民武裝等。可見他的革命熱情,是如何的澎湃。
魯迅率隊去歡迎革命軍,前後共兩次。第一次撲空了,據周作人引述《略談關於魯迅的事情》說:
「有人告訴魯迅,說王金發(革命黨人)的軍隊大約今晚可以到紹興,我們應當去接他和他的軍隊,這回仍在府學堂裡會集,學生也去的。晚飯後大家興高采烈的走到西郭門外。到了黃昏,不見甚麼動靜,到了二更三更,還是不見軍隊開到。學生穿的操衣很是單薄,夜深人靜時覺得很寒冷,於是只好敲開育嬰堂的門,到裡面去休息;叫起茶房,貼還些茶錢,叫他們燒茶來喝。」
第二次,即是「撲空」的翌日晚上,在紹興的東邊偏門,魯迅繼續率隊迎接:
「正盼望間,遠遠的聽到槍聲響,以後每隔一定的時候槍聲響一下。不多時看見三兩隻白篷船,每隻只有一個船夫搖著,然而很快的搖來。船吃水很深,可見人是裝的滿滿的。王金發的軍隊很快上了岸,立刻向城內進發。……人民都極興奮,路旁密密的站著看,比看會還熱鬧。……大家都高叫著革命勝利和中國萬歲等口號,情緒熱烈、緊張。不久就有人來叫讓路,一班人把酒和肉等挑進去,是慰勞兵士去了……」
周作人這一段「紹興光復」的描述,都是引述別人的文章,彰顯了魯迅的豪情、熱情,和對國家的感情。而他自己呢?「一直躲在家裡,雖是遇著革命這樣大件事,也沒有出去看過」,所以上面引述的「大都抄別人的文章」;而在那一天,周作人仍躲在家裡,照抄他的古書。但對革命,他有一套看法:「辛亥革命的前景不見得佳妙,其實這並不是後來才看出來,在一起頭時實在就已有的了。」革命成功來得太容易,潛伏的危機,周作人是感受得到的。可是這樣一個重大事件,只有「在家和尚」的周作人才「忍」得住。從這事可看出他的性格,也鑄就了他後來的命運。
|