|
謝幕的時間到了。自梳女群體在迅速凋零，數以萬計的自梳女長眠於黃泉下，倖存者屈指可數。在尋訪自梳女的過程中，記者接觸最年輕的一位自梳女關潤芬也已經四十多歲，如今獨守一棟姑婆屋，體味人去樓空的淒涼。
記者查閱資料發現，番禺高峰期就有7,000多位自梳女，如今屈指可數；東莞目前也只有40多人，人數最集中的是常平鎮，約有10餘個，最少的鎮街則只有1-2人。近年隨著老人的陸續去世，城區已基本沒有「自梳女」歸僑。
然而，舞台猶在，後繼無人的姑婆屋誰來保護，成為一道難題。
「十姐妹屋」權屬複雜
姑婆屋都是集資所建，權屬極其複雜。東莞常平的姑太周月笑回憶，常平最早的「十姐妹屋」建於上個世紀20年代左右，後來加入的自梳女又不斷加錢進行維修擴建等，因此，一間屋通常是幾十個甚至是幾百個自梳女共同擁有。她也投了500元入股「十姐妹屋」，這相當於她當年一年的工資。
城市開發帶旺了姑婆屋，有些自梳女親屬開始打起主意，甚至表示願意出資購買。姑太們決定，集體所有的房子個人不能變賣，等所有姑太去世後將產權貢獻給政府。周月笑表示，隨著城市的發展，所在地段可能會被拆遷，所以也不強求政府一定要保留姑婆屋。不過，她也表達了自己的矛盾心情，如果房子被保存下來，後代就會知曉這段故事。
時光飛逝 面目全非
移交後，房子的命運確實不再由姑太們所掌控。一個明顯的例證是，東門街6號變得面目全非。三年前，記者曾在這裡給倖存的老人拍過照。黑屋子老長老長，有方寸陽光鑽過狹窄的天井窺視老屋的秘密，黑暗中，老人佝僂著腰拄著枴杖做飯。然而，憑記憶幾番兜兜轉轉，如今記者就是找不到印象中的老屋。最後，一位老太太抬手指著斜對面的店家說，就是粉紅色那家。
原來，東門街6號的姐妹屋改頭換面，已經成了一家時裝店。
|
