 放大圖片
■英納斯在畫作前。
位於中環的馬凌畫廊中，正在舉辦蘇格蘭畫家卡勒．英納斯（Callum Innes）個展。這位出生於愛丁堡的藝術家，是現今最重要的抽象畫家之一。他的畫作看似極簡又抽象，創作方式卻別有洞天，在看似完美切割的畫面中蘊含著複雜而鮮活的人文情狀。這種辯證的作品特徵讓他的畫作「只能近觀，不宜遠玩」，越是靠近畫作親身體驗，越能感受其豐富層次。 ■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：馬凌畫廊（Edouard Malingue Gallery） 提供
逆向繪畫法
卡勒．英納斯於1962年出生於愛丁堡。曾就讀於亞伯丁魁格藝術學院，1985 年獲頒授愛丁堡藝術學院碩士深造文憑。他的作品為很多著名公共藝術館所收藏，包括紐約古根漢博物館、英國泰特美術館、澳洲亞國家美術館、三藩市現代藝術館等。
這次展出的英納斯畫作，皆由各種顏色的幾何色塊組成，看似簡單的構圖，創作方法其實十分費力又意味深長。對英納斯來說，如果只是在畫布上塗上單一的色塊，然後再勾勒線條，似乎太過平板，不足以表達他的藝術概念。因此，他反其道而行，採用「逆向繪畫法」，在畫布上塗上顏料，再抹去顏料，不斷重複這一過程，最終達致令人驚嘆的效果。例如作品《無題第82號》，他先在畫布上鋪滿黑藍色顏料，再用刷子沾上松節油，由下至上畫出一條界限，松節油融化了顏料，這條界限變成一條「凹槽」，立體地成為左右畫面的分割點。他隨後再用筆刷沾滿松節油，由上至下或由左至右拉動筆觸，將界限右邊的黑藍色顏料盡數抹去。待松節油揮發，殘餘的顏料乾透，他再如法炮製，塗上又抹除紅色顏料。有時，抹除的動作會「破壞」畫布的表層，顏料侵蝕到畫紙的表面，如同被蝕刻在物體之中。
這特別的創作方法，讓每幅畫作的顏色都有了豐富層次，越靠近畫作，越發覺細節的妙不可言。在每一個色塊上，你都可以看到藝術家拉動筆刷劃過畫面的痕跡，而那些微小的痕跡，不經意洩漏出被抹去的顏色的蹤影，紅色下，隱約可見一絲絲的黑，白色也並非純然光滑又單薄的白；而那幼細的界限兩旁，更是仍然可以見到黑色顏料被抹去時的堆積，再再提醒每雙觀看的眼睛，這隱藏在簡單畫面後的故事。
畫作中的人文特質
英納斯說，用「逆向繪畫法」來創作，需要十足的耐性，光是等待每一次松節油的揮發與每層顏料乾透，就要許多時間。而現在大家眼中無比乾淨整齊的畫作，在創作的過程中其實「十分混亂」。看到他展示的工作室照片，我忍不住笑：「簡直就像是犯罪現場。」
問英納斯，怎麼想出這樣的妙招來創作畫作，他說，轉折點是二十多年前，他到阿姆斯特丹工作的經歷。「那時我還是一個年輕藝術家，畫的都是神話題材的作品，但我越來越覺得它們虛假。後來有一次，我畫了一幅樹葉的素描，回到蘇格蘭後，我順手把這素描畫在了一張瓦楞紙板上。」樹葉的圖像沉浸在紙板的皺褶中，似乎脫離了藝術家的人為創造，而獲得了一種立體而鮮活的物質特性。英納斯受此啟發，開始不斷地實驗如何將圖像畫上再抹除，也漸漸把自己從對具象的繁複描畫中解脫出來，直抒胸臆地表達作品。他畫作中的形象也逐漸變得極簡又抽象，線、幾何色塊，甚至是一個點都可成為其藝術表達。
在早期的作品中，英納斯似乎竭力強調抹除藝術家的繪畫痕跡，而到了近期的作品中，這個意圖仍然存在，卻被琢磨得更加圓融而自由。雖然採用的是不斷抹除的方式，但他的畫作並不是單純要「消滅」藝術家的所有痕跡，反而通過這種方式，將藝術家創作時的所有身體力行都保留了下來。他也從來不用任何尺子來勾畫界線，不要任何刻意的計算與量度，全憑手部的感覺來創造。那些幾何色塊與線條因而有了不完美的瑕疵，有了人的律動，也因此不再顯得理性而機械，反而有了一種貼近生活的溫熱感覺。正如英納斯所說，「所有我的生活、我的小孩，我平時讀的書，全部在工作室中發生。那是我的創作生活。因此它們是十分感性的畫作，似乎看起來乾淨又完美，但是錯了，我們是人，我們有時會犯錯，會失敗，這些人文特質全都被注入了畫作中。」
卡勒．英納斯個展
時間：即日起至4月21日
地點：馬凌畫廊（Edouard Malingue Gallery）
|
放大圖片
