 放大圖片
■沈從文一家。 網上圖片
——沈從文一九四九年後被孤立的歲月
有一回，林斤瀾對沈從文說起，自己年輕時讀先生的小說《燈》著了迷。以為結構層層似剝筍，剝出一個老兵的最後的夢，和一對年輕人新生的羅曼史。不料沈從文呵呵笑著，高高興興，高興地快要叫起來：「那是備課示範。表示小說還有這麼種寫法。那是寫著好玩的。」先生當時的神情，好像回憶中學時代的調皮，快樂裡閃著狡猾，鄉下人的天真。林斤瀾轉身問張兆和這篇小說，她竟說：「裡嗦。」
林斤瀾家中有本書，叫《從文小說習作選》。綠皮硬面，《良友文學叢書》特大本，1936年出版。扉頁上毛筆「章草」題著：「兆和存此書廿五年五月十四」。這是建國初，林斤瀾在北京東安市場有個賣舊書的小胡同裡買來的。後來林斤瀾向沈從文、張兆和問起怎麼回事，兩位回憶說，抗日戰爭發生，他們離京奔赴後方。臨走把幾大箱書寄存在某某某家裡，八年後回來，書箱不知何時叫人撬開，把書偷出去賣了。
沈修改手稿 意義重大
這本書有個非同尋常的地方，就是成本書上有沈從文用毛筆、鉛筆所做的修改。這對林斤瀾非常有意義。林斤瀾第一崇拜的魯迅說道「必須知道了『不應該怎麼寫』，這才會明白原來『應該怎麼寫的』的。」從哪裡去學「不應該怎麼寫」呢？最好是揣摩作家的手稿，那「苦心刪改的痕跡」。《從文小說習作選》上每篇都有修改。林斤瀾說：「我應當原書奉還，但又想多看看那修改部分。兩位前輩一口叫我留著。」
專案組調查 「沒有材料」
林斤瀾喜愛沈從文，使他差點在政治上陷入危險的境地。北京市文聯秘書長田家，號稱「評論家」，原和沈從文有同鄉之誼，曾是沈家座上客。此人拔刀，對林斤瀾揮殺過來。一是為了擴大反右「戰果」，好往上爬，二是林斤瀾在創作上不聽他的指揮，向沈從文靠近。1957年成立「林斤瀾專案組」，杜印是組長，可是苦於「沒有材料」，林斤瀾僥倖逃脫。1958年3月，「反右」還在補課，「反右傾」將要開始，田家在《北京文學》上發表11500字的長篇評論：《林斤瀾小說的藝術傾向》。
文章追蹤「傾向」，追到了沈從文那裡。
田家舉例林斤瀾的《台灣姑娘》。小說中女主人公因「二．二八」起義，死在獄中：
七天後，她盤腿坐在地上，頭靠在木頭柵欄上，閉著眼睛。值班看守來回走了幾趟，見她一動也不動。叫了一聲，也沒有答應。伸手一摸，她身上已經涼了。好像一個閨女坐在窗口，看著街上黃昏了，黑糊糊了，什麼也看不見了。閨女閉上眼晴，夢見太陽初升，萬物甦醒。
田家批評道：「這種抒情式的描寫，在作者自己，也許感到很有韻味。我們認為這是一種反現實的有害的傾向……」「木柵是統治階級所樹立的牢籠，而姑娘是革命者，是被樹立木柵的階級所壓迫的人，她的死也是被關在木柵裡而同時又無力摧毀木柵所造成的。因此兩者的象徵應是壓迫者和被壓迫者的關係，正確的描寫，應當符合這種特性的。」（五之四） ■摘自︰《林斤瀾說沈從文》 作者︰程紹國
|
放大圖片
