 放大圖片
■井岡山是中國革命的搖籃。網上圖片
陳 莉
父親剛參加工作沒有多久，單位要調查外地職工，因為他會寫文章，就點他了。他是沒資格看別人檔案的，是一個老共產黨員負責看檔案，看了，和他說，他來寫。檔案裡面不清楚的，就要他去調查。
他向他父親「匯報」了這個「任務」。
我爺爺在國民政府被換掉的時候，也寫過調查。我小時候，聽父親模糊說過，他和他父親兩代人給人寫調查，寫得冒冷汗。人膽小嘛，沒法。
爺爺告訴他，寫調查要為別人負責，能夠淡化的盡量淡化，不要害了人家。尤其那些有家庭有孩子的，要千萬幫別人寫好。大人還可以承受打擊，可是孩子怎麼辦？要為孩子考慮。如何提問也特別重要，不要提那種已經有了前提或者直接可以回答是或不是的問題。特別在農村，農民一旦聽到你直接問誰是不是地主，對方第一個反應是愣住，蒙了，大約腦海裡在波浪滔天。有些人好的，會說不曉得。有些不好的，會編造的。你這麼問了，不寫下來，碰上有證人聽到，那就是你的過錯了。尤其通常到最基層調查的時候，是上一級政府或者穿著軍裝的人帶你去的，農民會更緊張。你要學會若無其事地問人家，我來問問情況，你知道什麼情況和我說說。先把氣氛調節好，讓人放鬆，給人聊天的感覺，不要讓人亂說話。亂說話害了別人，是害人一輩子。
父親聽了他父親的教誨，去了。有一個女同事，據傳是四川某地的地主。他來到當地，當地也確定她是地主。而且她脾氣特別大，只要不順心，就折騰人了。每個人都說她不好。
那回去得遠，父親獨自去的。父親當時沒有作記錄。別人問父親，這個人現在怎麼樣了啊？父親回答，她現在年紀大了，脾氣很好了，和以前不同了。其實她脾氣還是很大，稍不順心就暴跳如雷。只是父親謹記爺爺的教誨，想著她的兩個兒子呢。
回來後，父親給她寫的是地主子女。地主和地主子女差別是很大的。
這位女同事知道此事後，請父親吃飯。父親去了。那天她丈夫陪著父親坐在餐桌上的時候，他們的大兒子突然蹦蹦跳跳地衝進來。她說，紹祿，你一直都喜歡這個大兒子，讓他認你做乾爹吧。父親那時候未婚，對於認乾兒子沒有熱情，但是又不好意思推卻，含糊答應了。
前幾年，這個年紀比我大很多的大兒子偶遇父親，突然問他，陳叔叔，我記得我小時候好像認你做乾爹的，有沒有這回事？是為什麼？
父親回答，有這回事，那是我和你爸爸喝酒吃飯高興了，你媽媽說我很喜歡你，就認下來了。
父親絕口不提地主的事情。
父親又提到另一件調查的事情，這個人害苦了他啊。父親翻山越嶺的，走路的，一個山頭走到又一個山頭。有路過的馬車，請人家捎帶。還沒有吃的，8分錢一碗的光麵條，吃了一個星期，苦不堪言啊。
這個人只是喜歡說大話而已，逞口舌之快，沒有的事情說成自己的。他瞎嚷嚷一句，父親外出了兩個星期。父親心裡叫苦不迭。
這個人的故事是這樣的，別人罵他孬種，他說我勇敢得很，當年解放軍都被我打死過。
完蛋！
當年國民黨被解放軍打散了，散兵躲入深山，成了土匪。沒吃的，要去偷老百姓的東西。老百姓也沒有什麼東西，也不好偷，就去偷解放軍的。一座山呢，這邊是一支部隊的，那邊是另一支部隊的。那邊的部隊打死了解放軍，他說是他打死的——為了表明他很勇敢嘛，不是孬種嘛。父親去調查這個事情。那支部隊堅持了很久，部下被打死了或者餓死了，只剩下一個頭兒了。頭兒孤家寡人的，把自己吊在樹上了，邊上放著國民黨黨證和軍官證。父親又跑到檔案館去核實這個事情，包括查詢他的黨證、軍官證和部隊番號。父親山裡、鄉裡、縣裡、市裡這麼跑，跑得嘴巴都起泡了。
父親哀歎，對這個軍官有敬佩之意，說在深山裡，消息不通，不知道新政策，要是知道的話，就走出來了。人不必這麼去死的。農科院好幾個國民黨的前軍人呢，都是善待的。
然後，父親又說到了另一個故事，這個故事太悲慘了。父親說得淚花閃爍，我也聽得淚花閃爍。媽媽呢，看著我們父女倆這麼容易感動的樣子，又抿嘴笑了。
這個故事是這樣的，一個江西的小孩子，11歲了，父母早已雙亡。有一天，突然聽到「紅色天地」這麼一個地方，十分嚮往。那時候，還不叫做「紅色根據地」的，叫做「紅色天地」。
這是我人到中年了，第一次聽說「紅色天地」這個詞，歷史書好像沒有寫，也不知道父親是不是記憶有誤。或者歷史書寫了，我忘記了。
這個小孩子舉目無親又缺衣陋食的，就去找「紅色天地」。可是那會兒這塊地方被嚴加圍剿，他一直在沒法靠近。他只要聽說這個部隊到哪裡了，就跟到哪裡。直到這支部隊進入貴州黎平了，他才跟上。從江西一直跟到貴州哦，這麼小的小孩子。
他太小了，紅軍不要他。可他一直跟著。這麼著紅軍在貴州進進退退的，看他實在要跟，一個部隊長官才把他收下了。
故事很長啊。
故事的結尾是這樣的，這個人在貴州深山某縣重刑監獄服刑。長征都走下來了，可惜為了五塊大洋，他入獄了。入獄的真正原因是他的秘書和警衛暗鬥，把他陷害了。五塊大洋是沒收來的，他也入庫的，可是入庫的收條找不到了。
那天父親在監獄搞調查，正坐在食堂吃飯，一輛小車突然開進監獄，還帶來了司令員的軍官服，為這個人平反來了。他可以換下便服穿回軍裝，重新做司令員了。他當年的秘書來接他的。秘書對他一立正一敬禮，全場的人都哭了。
一群男人一起流淚是什麼感覺呢？
但是這個人特別平靜。他說我不回去了，我在這裡很好，我很感謝共產黨，我也相信共產黨。我平反了就可以了，我就留在這裡吧。
他終生未娶，一個孤兒，如此一生。
我淚光閃爍地說，留下來對了，要不然，接下來還有文革十年哩。
|
放大圖片
