|
葉 輝
有一年冬天，我躲進波士頓的一間圖書館，花了一個下午，讀完了一本女性小說：《如何救你自己的命》。作者名叫埃莉嘉．鍾（Erica Jong），據介紹，她寫了好一些暢銷書如《害怕飛行》（Fear of Flying），年輕時愛讀康明斯（E. E. Cummings），也寫了一些詩；這本書的女主角為了取悅她的男人，經歷了三個學習階段：其一是讀大量的書，做個有見識的「玩伴」；其二是試驗各種烹飪法，做個入得廚房的主婦；其三是對著鏡子練習引起性慾的各種姿態，做個床上的淫娃。
然而，她發現男人沒有興趣聽她引經據典的說話，沒有時間吃她費盡心思弄出來的美食，沒有剩餘精力欣賞她自以為充滿誘惑的淫蕩姿態；她說她想過離婚，但她發現放棄有愛情的婚姻很難，放棄沒有愛情的婚姻更難，因為沒有愛情的婚姻源於絕望，而有愛情的婚姻源於選擇……
到了最後，她似乎頓悟了：婦女有權爭取她們的情慾高潮，最後才決定愛或不愛，邊讀邊想，不是不同意，問題是：一個像她那樣理性地埋怨的才女，該如何在to be or not to be的夾縫中自救？
不是不同意她的想法，其時倒想起她年輕時愛讀的康明斯的一首小詩，題為《有個地方我從未去過，在經驗之外》，說的是愛與被愛的感覺，最後兩節是這樣的：「這世界上我們理解的東西沒一件／能與你緊繃的纖巧相比：那種質地／用它本鄉的顏色逼迫著我而且／給我死亡，永遠地，隨著每次呼吸」；「（我不知道你有甚麼本領能開／又能關；我心中卻有東西卻能夠／理解你眼睛的聲音深於任何玫瑰）／沒人，哪怕雨也沒有如此小巧的手」。
那時想，愛如果不是感覺，也許就甚麼也不是了。讀得悶了，翻了另一些書，讀到一個故事：有一個演員（大概是莎劇演員吧），由於長期演哈姆雷特（Hamlet，即《王子復仇記》），漸漸就變成了一部「哈姆雷特機器」（Hamletmachine）。那是一套關於戲劇的故事，作者是德國劇作家海諾穆勒（Heiner Mulle）。話說那個演員不停地發噩夢——既是他自己的、也是哈姆雷特這個角色的噩夢。
長期投入一個被指派的、定了型的角色，是噩夢的根源。有說人生如舞台，於是，便有大量舞台上的演員——包括政治舞台上的演員。要怎樣說話、要怎樣表態，才可以成為標準的奧巴馬、默克爾、普京、巴菲特或者蓋茨？怎樣才可以避免成為一個像埃莉嘉．鍾那樣的才女？怎樣才可以避免成為一部不斷發噩夢的「政治正確的機器」？
政治舞台演員所扮演的，也許不可能是他們自己，也許不僅僅是一個按劇本演出的角色——時而忘了台詞，時而「爆肚」，恐怕是由於厭倦角色，或對角色有著自覺或不自覺的反叛。是的，眾人以為錯到離譜，殊不知那才是還我情真。
海諾穆勒說：「文學必須抗拒劇場。」陳炳釗認為此話的言外之意，「是要劇作家破除一切既定的劇場習性，為觀眾和現代劇場創造新的劇場想像。對穆勒來說，劇本裡的文字愈讓導演和演員無所適從，愈天馬行空，便愈夠抵抗力」。
那是一生中最美好的時刻，也是一生中最糟糕的時刻——據說，一個被長期囚禁的人，總得要想想辦法去記錄時間，不然，就會患上「時間真空恐懼症」：失去時間，失去感覺，跟整個世界失去聯繫，被放逐於一個沒有座標、沒有位置、沒有方向、沒有起點和終點的時空，那就只好永遠成為一部哈姆雷特機器。
|
