 放大圖片
文：王安憶
嘉靖三十八年，上海有好幾處破土動工，造園子。
本朝開始，此地就起了造園的風氣。中了進士，出去做官，或者本來在外面做官，如今卸任回家，都要興土木造園子。近二百年裡，蘇松一帶，大大小小的園子，無以計數。
自洪武三年，復又開科取士，士子如同久旱逢雨露。尤其江南地方，多有殷實富庶人家，卻不大有來歷，讀了書無非用作憤世嫉俗，抑或吟風頌月，總之自家消遣。一旦洞開天地，前程在望，無不躍躍欲試。於是，學校林立，人才輩出，到此時，可說鼎盛。那些大小園子，就是證明。每到春暖，這邊草長，那邊鶯飛，遍地都是花開，景象十分繁榮。
此地臨海，江水攜泥沙沖擊而下，逐成陸地平原，因之而稱上海。南北東西河網密布，多少年多少代，總苦於淤塞，無數溝渠成了平地，舟船斷路，又有無數平地犁成溝渠，人家淹澇。每逢潮汛，泥澤交織，再倒灌進海水，好比在鹽鹵中漿一遍。歷朝歷代，無不忙於開河與疏浚。及至本朝，拓寬一條范家嫓與舊河黃浦，南蹌浦合成申江，直向海口去。又疏浚咸塘港、虯江、北沙港、蒲匯塘、吳淞江、顧浦、大瓦浦……一併歸向申江，奔騰入海，一個混沌世界終分出經緯來。嘉靖年，申江兩岸設了六處官渡，天塹便有了通途。
嘉靖年還有一樁德政，就是築城。三十二這一年，四至六月之間，就有五次倭寇從海上來犯，燒、殺、掠、搶，無惡不作。官紳上奏朝廷，懇請築城，得允之後，知府立即下令，募捐集資，畫界製圖。一時間，拆屋獻田，傾家助役。十月動工，十二月便拔地而起城池。說及時真及時，僅一個月過後，倭寇就來，碰了個釘子，悻悻然而去。三十五年，捲土重來，足足圍城十七日，到底也沒有得手。三十七年，崇福道院重修，立碑記抗倭事蹟。自此，上海平靖。
申家始造「天香園」
總之，嘉靖三十八年是個好光景，應得天時、地利、人和的吉言。在造的幾處園子，有兩處稱得上奇觀，一為彭姓人家，長子當年正科會試落第，其父則上任刑部，官至尚書。一上一下，是在運勢，就要造園子以振旗鼓。將宅西邊足百畝菜畦子圈下，請的一名造園大師，專會疊石。所以，這園子就以石為主旨：異峰突起，危如累卵，重巒疊嶂，穿流漏雨，自是無須說了，只謂尋常文章。另有緊要，稱得上詩眼的，是幾具奇石，不知從哪裡得來，全是可遇不可求：有一具「玉玲瓏」，遍體七十二孔，以水灌頂，孔孔泉流，石底燃一爐香，竅竅煙出；又一具「三生石」，色隨時變，立春由蒼而翠，到立夏幾如碧綠，然後漸深，轉向煙灰，到冬至黑盡，又漸透青，立春時又及翠，如同還魂；還一具名「含情」，梅雨時分淚如雨下；再有一塊石，看似平淡無奇，卻是從菜畦中掘出，上刻一個字「愉」，無落款，字體頗古，似有些前緣，立於園中，就作了園名……古人說「仁者樂山，智者樂水」，造園大師其實從石中取山，隱一個「仁」字。這是奇觀之一，奇觀之二在申家。
申家次子申明世中進士而造園。申家不像彭家有淵源，只在此輩中才與經濟仕途有涉。長子申儒世在道州做太守，數年前卸任回家，造園子名「萬竹村」，以竹子為題。做兄長的本意是新園子取「菊」或「梅」，但內心也覺寒素了些，因兄弟不像他，是歸隱，相反，正在待發之勢，就想到白玉蘭。白玉蘭樹幹碩壯，花朵豐腴，堪載敦厚之德。申明世卻有些遲疑，說白玉蘭開花時確實盛大美好，但謝落也是大塊大塊地凋敝，觸目驚心。申儒世一想也是，又提議紫藤。申明世沉吟一時間，抬頭笑道：桂花如何？申儒世也笑了，「桂花」擺明了「折桂」的意思，淺顯了不說，又是可食的香味，調羹煮湯的，幾乎可下炊了，曉得兄弟是在搪塞，表示紫藤也不合意。便把話題放下，先擇地再說。
這一回申儒世主意已定，不容兄弟反駁，就在他的萬竹村東鄰。那裡有數十畝地，原就是造萬竹村時一併圈下，用去不足一半，租給附近農戶栽桃。於是，兄弟二人結伴往萬竹村東看地，遠遠就見一片紅雲懸浮，原來是桃花盛開，花朵叢中，穿行飛舞成千上萬粉蝶，如同花蕊從天而降；地下則碧綠纏繞，是間種的蠶豆，豆莢子在風中響著鈴鐺。申明世手一指：就是它了，桃花。申儒世並不十分贊同，覺著顏色太過嬌嫩，難免有脂粉氣。但再想落花結果，到底與稼穡有關，所以要把園名應在果實上，或者就叫「桃露」，還是覺得俗媚，或者「蟠桃林」，也不對，總是入偏鋒。苦心琢磨，又有一名：沁芳。意境雖豔麗了些，字面卻還有幾分文雅，明世聽了，默念幾遍，斷然道：叫「天香」。「天香」得自「沁芳」，卻要高古，儒世不禁服氣了。如此，多少離桃林的立意遠開去，但不論怎麼稱呼，園子還是以桃林取勝景。
白鶴村請巧手匠
由造園子引起，周邊鄉鎮，多有以土木園藝為生計的。鑿池子，燒磚瓦窯，開山取石，篩土運沙，經營苗圃……也就是依著這些營生，鎮市擴大繁榮，房屋鱗次櫛比，商舖成行，酒旗林立，到入夜時分，換成紅燈籠，簡直滿天流螢，又有一路營生出場了。造園的工藝裡，木匠為最大。愉園裡的奇石，天香園的桃林，是主旨無疑，山、水、樹、徑可稱辭藻，可再是神來之筆，終不成章句，必要依憑於亭台樓閣，方能連綿成賦詠曲唱。就是說，木匠的活計關係到園子的結構，畫園子的圖是要經他們的眼睛，略有不是，便被挑出來，無論什麼造園大師，心裡都怵幾分，所以人稱大木匠。
大木匠多不住在市鎮，他們住哪裡呢？西門外，大約七八里，就是熱鬧的七寶鎮，向北行二三里，剎那間便清靜下來，一條細水，綿延於蘆花之間，古時棲息過白鶴，於是，水叫白鶴江，村叫白鶴村。白鶴村的村落十分規整，村道貫東西向，巷道則南北通，形成一個連一個「井」字。院落一般大小，屋脊一齊高低，門和窗是普通白木，匠作卻精到，木面光潔，推拉輕巧。迎門的案上，供的多是魯祖師，這就是大木匠的家。不知誰是頭一個，師傅帶徒弟，徒子帶徒孫，一輩連一輩往這裡遷，所以，雖然是雜姓，但人們還又稱大木匠為白木匠。如今，人煙漸漸稠密，白鶴的蹤跡就稀了，難得飛來一隻兩隻，在水上起落，許是尋舊巢穴，沒尋著，又飛走了。
為請白木匠造園子，申家兄弟專程去一趟白鶴村。換了別家，斷不作此舉，怕失身份，可這就是申家作派與人不同，一是待人心誠，無論尊卑長幼；二也是愛玩樂。白鶴村聽來有幾分仙名，白鶴江中又特有一種四腮鱸，而他們，雅興俗興皆備，因此，選一個日子，興沖沖地去了。行一段水路，乘一程轎車，再涉水。此地水網交織，這些年疏浚有成，暢通許多，舟楫折幾回頭，帆篷轉幾向，便入了白鶴江。兩邊蘆葦高而且密，偶爾破開一線，就有水綠的秧田掠過，隨即彌合，隔斷視野，卻有無數線的光透進。蘆叢稀薄一些，綽約可見後邊的房舍，皮影樣走過，又像走馬燈上的景物。然後就聽小孩子們嚷：新進士來了，新進士來了！
其年，申明世三十五歲，儒世長十二歲，正好一輪，都肖羊。自古就有男羊命貴的說法，走遍天下有吃喝，在兄弟二人，很是應驗。祖產極豐，經營鹽業，就很可觀，又有大片田地，蘇州地方上頃的棉田，松江則是稻麥，浙一帶又有桑林與竹山，朱元璋修明長城，到江南募銀子，他家也饒上一份，稱得上是名紳。他們兄弟一輩，世道平定，天無大災，國無大亂，田產增了一倍多，可說過著錦衣玉食的生活。兄弟倆都是高身量，猿臂，蜂腰，長臉型，膚色白皙。儒世去到西南地方做太守，很吃了苦，勉強做了三年，父親去世，丁憂卸任，一旦回家就再不去了。離家的三年，已染了些風霜，面上就有蒼色。明世要年輕一輪，天性也輕快一些，不知人世的罪過，新中了進士，意氣風發，神情飛揚，臉龐一層玉白，光彩照人。兩人都著湖綢便服，頭頂圓帽，披儒巾。儒世的一身是皂色隱回字紋，明世是一種暗青，藏紫色團花。兩人都繫靛藍絲棉腰帶，青色布靴。蘆葦盡頭，露一具小碼頭，棄舟登岸。前前後後跑著小孩子，穿著布衣布褲，染漿都還平整乾淨，一路嚷著：新進士來了，進了村。前面已有人來接，正是一名白木匠，個頭不高，極精悍，紮青布頭巾，著青布袍，蹬一雙朱紅布靴，看起來爽目得很。
屋樸菜香酒醉人
白木匠本姓章，在白鶴村算得有輩分的，祖師爺給明太祖洪武帝造過皇宮和花園。走進院中，與普通農家無異，案几簡要，但色澤極沉，近荸薺色，又泛紅，看不出紋理，又不著漆，因沒有浮光，知道不是平凡材質。章師傅喊上茶，就有一個村婦端托盤來，茶盅有吃飯的碗大，一色的白，瓷不細，卻潤厚結實。又不知什麼名目的土茶，葉闊梗粗，塞了滿滿半盅，無香無嗅，喝進口極為青澀，好比食草，不時就覺腹空，飢腸轆轆，似有清脂去膻的功用。一看天，也到了正午，該是用膳的鐘點。送茶的村婦又帶了幾名村姑，往往返返，八仙桌中央便浮屠樣地架起漆盒，最底下八個，各色菜蔬；疊六個冷葷；再疊四個熱菜，如此疊上去，至高一個大盒，正是傳聞中的四腮鱸魚。那進出的女人，都著布衣布裙，但織法與染法都與本鄉不同，顯見並不是自家機上的土布，而是布肆中買來。女人大約是章師傅的妻女，那最小的十二三歲，髮黑黑的，頰紅紅的，笑眼彎彎，露出闊而平的牙，一定是小女兒了。酒菜布好，人就都不見了。
菜系總是外一路的，冷葷用的鹵很特別，味很重，又有一股凜冽的藥味；熱菜裡多用十三香，與本地作派不同，也是味重，尤其一道豆腐，小半塊磚樣大，一口咬進去，芯子裡滾燙，舌頭去一層皮；那四腮鱸魚有半臂長，七八條埋在寸二長的野韭菜裡，用豆醬燉，香氣撲鼻。申家兄弟這就知道，章師傅家的菜講的不是「鮮」，而是「香」。主食不是米飯，而是高樁饅頭，章師傅那樣做活的手合抱起來，才有饅頭大，也不是精白，是蜜色，麥香騰地上了房樑。喝的簡直就是酒母，斟在大碗裡，酒意蕩漾，就是不醉呢！醺然中，主客雙方話都稠起來。 ■節選自《天香》（第一卷<造園>中的<桃林>章節）
注：文中小標題為編輯添加。
|
放大圖片
