 放大圖片
■民國三十三年三月十六日，桂林東正路家中，祖母馬太夫人九十大壽，父母親與祖母馬太夫人合影。祖母有大家風範，以德服人，頗有《紅樓夢》中老祖宗賈母的派頭。她的四個媳婦居然在背後沒說她一句壞話，這是老太太了不起的成就。（下冊P207）
文：白先勇
父親出生於民國紀元前十八年，廣西臨桂縣山尾村一個回教家庭。祖父志書公娶羅錦行馬全記的大小姐，就是我的祖母。祖父經商，但因早逝，家道中落，生活困難，七個兒女由祖母一手扶養。因為父親自小聰明過人，個性堅強，祖母獨具慧眼，認為父親長大必有出息，所以傾全力栽培。大伯、二伯都去當學徒，但獨讓父親進私塾讀書。父親常愛談起祖母伴讀的故事。父親十歲讀畢四書、五經，私塾的規矩大，年初一要把經書背誦一遍，背不出要罰跪挨打的。父親因為《書經．洪範》一篇辭文艱深，讀到深夜仍記不起來。父親個性最是好強，背不出書是很丟面子的事，急得痛哭。祖母在一旁作針線相陪，她勸父親先睡一覺，早上腦筋清楚，容易記憶。第二天拂曉，祖母喚醒父親起來唸書，果然都背進去了。祖母深夜伴讀，父親一輩子也沒有忘記祖母栽培之恩，他的學費，是祖母夜復一夜織鞋底賺來的。祖母晚年雙目失明，也是因為年輕時燈下操勞過度，父親非常心疼祖母經歷過的艱辛生涯。
民國三十三年，祖母九十歲，父親在桂林替祖母舉行了一個盛大的壽誕華宴，家裡擺席三天。父親的同僚、部屬、親友都來拜壽。蔣中正委員長特派總參謀長何應欽到桂林代表祝賀。駐華美軍司令史迪威也到了桂林參加壽宴。父親一向不尚奢侈，平日生活簡樸，並不喜歡排場，尤其在治理廣西時期，提倡斯巴達精神。此次祖母九十壽宴，是他一生中唯一的一次例外。父親是孝子，大概想藉此機會，表達他對母親回報栽培之恩。
祖母一向住在山尾村老家，但後來搬到桂林與我們同住，住在我隔壁房。母親特別為祖母另外開伙，每天燉雞湯，祖母好心常常召我去與她共餐，分享她的雞湯。哪曉得老太太一片愛心卻無意間害了我，原來祖母有肺病，就那樣我受到傳染，一病五年。
按照族譜，我們的始祖伯篤魯丁係元朝進士，原籍江寧府（今南京）。傳至第十五世白榕華老太公才落籍桂林。榕華公是我們家族的中興之主，他苦讀成才，是乾隆進士，曾在北方做官。父親常提到榕華公的奮鬥史，而且還在山尾村替榕華公修了一座墓。
這是我們家族最完整的一張照片（編注：下冊P211），父親兄姐還剩大伯崇勛（父親左）、二姑媽德貞（祖母左），我站在祖母右。大伯沒有進過學，二姑媽幫著織鞋底供父親讀書，家人都為成就父親做出過貢獻犧牲。父親也就感恩回報，奉養大伯、姑媽一輩子。他對子姪輩的教育也是無條件的栽培，有幾位供他們上大學、上軍校。父親其實扮演了白氏家族族長的角色，大概他也想效法榕華公，做為振興族人的首領吧。 ■節選自《父親與民國》
|
放大圖片
