 放大圖片
——三毛與《撒哈拉的故事》
文：凌欣元
初讀三毛，有兩個原因。一是一位閨蜜的極力推崇。她極愛三毛，每一部作品都買來反覆讀，並且相當有信心地對我說「你一定會喜歡」。二是帶著點功利心的學習。在寫作的領域，我偏愛遊記，每每旅遊歸來，恨不能事無巨細一一寫下，這樣的壞處很多，寫出的全是流水賬式的廢品，而且堅持不下來，寫個一兩篇就扔了筆不肯再寫。媽媽說三毛的書，可以把生活化的細節寫得讓人嚮往，我心想這不錯，適合我學學，於是從網上買了《撒哈拉的故事》，花了一個星期慢慢讀，果然是佳作。
撇開這本書不說，我也是去過撒哈拉沙漠的。2010年的10月，我站在埃及金字塔下，黃沙拂面，大地炙烤，我不清楚21世紀的撒哈拉和三毛當時看到的有甚麼不同，但大抵也是相似的，天地之間像是一個巨大的蒸籠，漫漫的沙地彷彿能冒出白煙，遠處已經見到沙漠邊緣的城市海市蜃樓般若隱若現。當時我沒有讀過《撒哈拉的故事》，想必讀過這本書再看到沙漠的人一定會大失所望，因為三毛筆下那個環境艱苦卻充滿了自然野趣的地方，在普通人看來，少了趣味，剩下的只是惡劣天氣帶來的絕望。特別是沙塵暴襲來的時候，傍晚瞬間變成了夜晚，高速流動的空氣捲著細小的沙礫打在臉上，手上端著杯子的水面上迅速浮起一層瑣碎的雜質，不消半刻就讓人體會到叫做灰頭土臉。
只是在撒哈拉沙漠的邊緣走了走，我就感到了沙漠的可怕，可是三毛第一次走進沙漠，卻與我截然不同。她寫道：「如夢如幻有如鬼魅似的海市蜃樓，連綿平滑溫柔得如同女人胴體的沙丘，迎面如雨似的狂風沙，焦烈的大地，向天空伸長著手臂呼喚嘶叫的仙人掌，千萬年前枯乾了的河床，黑色的山巒，深藍到凍住了的天空，滿佈亂石的荒野……這一切的景象使我意亂神迷，目不暇給。」
令我驚訝的不僅是她面對沙漠的這種態度，還有她適應的方式。三毛在沙漠中煮飯，把媽媽從台灣寄來的粉絲稱作「雨」，用簡陋的工具做出「粉絲燉雞」，「螞蟻上樹」，可能這些菜並不好吃，不過卻讓人看得饒有興味，垂涎三尺。三毛在沙漠中佈置自己的家，厚海綿和棺材板組合，縫上彩色條紋布就是沙發；舊的汽車輪胎裡面填上紅布坐墊，成了鳥巢似的座位；深綠色的大水瓶，上面插上一叢怒放的野地荊棘，她說「有一種強烈痛苦的詩意」；塗上油漆的汽水瓶作裝飾；鐵皮和玻璃做了風燈……她還從墳場的陌生老人手裡買了石塊雕像，添置了羊皮鼓、羊皮水袋、皮風箱、水煙壺、沙漠人手織的彩色大床罩、奇形怪狀的風沙聚合的石頭等等沙漠中罕見的家庭用品，儘管我沒有親眼看到，但我能想像，她的家是一個怎樣的藝術殿堂，或許比我們現在的許多創意作品還要美麗得多。三毛在沙漠中還時不時打扮一下，結婚那天，她穿了一件淡藍亞麻布的長衣服，配著涼鞋，頭髮放下來，戴了一頂草編的擴邊帽子，沒有花，去廚房拿了一把香菜別在帽子上。這樣的裝扮被她的丈夫荷西評價說很有「田園風味」，在我看來，可以與現在流行的「森女系」媲美。
正是因為我去過沙漠，才更能感受這本書中最可貴的一點：樂觀。即使被令人無法忍受的鄰居騷擾，三毛還是可以用輕鬆詼諧的筆調去描述。三毛是一朵沙漠裡肆意開放的薔薇，在一片荒蕪中，自由自在地綻放；在一片乾涸中，流溢無聲的滋潤。她在貧瘠困苦的撒哈拉，在一群文化背景完全不相同的異族人中間，彷彿黑白電影中一抹唯一的色彩，用自己獨有的絢麗方式，盛開。
|
放大圖片
