|
翁秀美
做飯。邊淘米邊揀蟲，這袋米出蟲了，黑黑的小米蟲，生命力極強，放了蒜瓣也無濟於事。翻著揀著，忽然發現一點金黃，迅速逮住，原來是一粒稻穀，兒時喚作稻子，米裡竟然有顆稻子！興奮而鄭重地供在桌上，細細端詳，燦燦的黃，靜美，眩目，問它來自哪一片稻田、哪一把稻穗。稻穀不答。
食有五穀。《孟子．滕文公上》趙岐注說，五穀指的是稻，黍，稷，麥，菽。而稻米，小麥，玉米，番薯，穀子等食用最多。
稻，春天為秧，秋天結實，是為稻穀，那時候的稻子尖尖的抓到刺手，脫殼時估計漏網的稻穀兄弟姐妹不少。池塘邊淘米洗菜的姑娘媳婦們，小籮抖了又抖簸了又簸，淘米水又濃又密又厚實，像冬天散不開的霧，兼有小細石子，稻子，間或還有稗子，惹得抱怨四起：怎麼這麼多稻子？通常得要揀一陣子，揀出來的稻子稗子有一小把，帶回家餵雞。
總記得和母親去糧站買米，工作人員一拉繩子，米從牆上嘩嘩落進方形漏斗，母親撐著口袋在下面接，我也伸出手去，任米在手心流過，塗了一手的米粉粉。而今，那般「古老」的糧站早已不在，市場上各種包裝規格的大米香米絲苗米，比比皆是，價格不一，像待嫁的女子，佳期未定，先做了好妝容。米質也更為精細，手抄下去，乾乾淨淨，一點米粉末也沒，更別想找一粒稻穀之類的雜質，第一遍淘米水清澈見人影，煮出的飯似也少了些兒時米飯的味道。
精細的食物吃多了，人們愈來愈鍾情於粗糧野菜，番薯芋頭老南瓜，綠色食品漸成新寵。下館子點完菜，服務員會介紹，主食有米飯，有粗糧，粗糧二字令人想到以往真正以此當主食的歲月，急急地一致點粗糧。只不過，那時是生存所必需的主食；現在，乃健康所需要。商場也有粗糧食品，糙米卷是其中一例，明星代言，獨立包裝。最誘人的當是包裝袋上的介紹：糙米，是脫除稻殼後的全穀粒米，相比精米，糙米仍保留著米皮與胚，米皮與胚含有穀粒中超過60%的營養素。看看，都說五穀為養，此種「養」卻原來存於外殼與皮。
不知眼前這顆稻子打哪兒來，如果把它黃澄澄的外皮和殼碾碎，就成了糠，加上麩子（小麥的外皮）等極其粗劣的食物，再有釀酒剩下的酒渣子，便是糟糠。《韓非子．五蠹》中有兩句話：糟糠不飽者不務粱肉，短褐不完者不待文繡。意思是，沒有足夠的糟糠用來充飢的人，不會想到吃細糧和肉，連粗布短衫都不完整的人，不會想到穿錦衣繡袍。人生奮鬥，正是從貧寒清苦開始，吃糠咽菜，奮發圖強，逐漸步上正軌，當走進城市的繁華，終於從一粒稻子脫胎換骨成為精緻美白大米，便開始安心享受人世榮華，但是，有什麼悄悄在變化？多少貧賤之交不提起，糟糠之妻下了堂，忘記了當年「家貧共糟糠」的日子？米是米，稻是稻，再相逢，兩者已不是同一高度與層次，米在城市，城市的高樓大廈，讓人雙腳離地，斷了地氣，也斷了過去。
世間萬物，總在輪迴復始，日頭西落月東升，四季周而復始，花草樹木還有個春夏秋冬。而人，只有一季，走過了稻子的季節，再難回去，在米的世界裡偶遇稻穀，如見那一世的光影。稻穀仍是舊模樣，只是少了些棱角，不如記憶中的稻子是粗糙的有個性的擲地有聲的，眼前的卻是滴溜光圓身輕如燕，電扇轉過來，風一掃，轉眼不知去向，連同剛剛堆到眼前的舊時光也一併消散。我的稻穀！
繼續揀米蟲。做飯。過米的日子。
|
