 放大圖片
或許是為了迎合這個時代懷舊的閱讀口味，有關民國掌故趣聞的書作在坊間一直頗為流行，特別是學者陳丹青提出「民國範兒」以來，更是引發了新的「民國熱」研究和書寫高潮，赴其後塵者眾，至今方興未艾。當民國知名人物紛紛蛻變為一種文化符號時，就連曾因創作出版《非常道》、《中國男》、《老子傳》等而被人們所熟知的學者余世存也終於按捺不住，開始關注和研究民國人物，並推出了《大民小國》。其實，對於包括余世存在內的眾多學者作家來說，反思書寫民國的時政、社會、經濟、文化、思想等，事實上是一次精神文化的「苦旅」。 ■文：潘啟雯
陳寅恪、梁漱溟、黃侃、邵飄萍、顧維鈞、唐紹儀、陶成章、章士釗、晏陽初、王五、宋耀如、閻錫山、黎元洪、張作霖、陳光甫……在《大民小國》中，余世存對不同類型的知名的、次知名的「民國人物」所走過的不同道路進行了細緻分梳和研討，同時以漫談形式，勾勒人物肖像，探尋心靈歷程，再現了這些民國人物不為人知的另一面。字裡行間，是對書中人物傳奇經歷和人生態度的探尋，更是對中國近代歷史的重溫與回顧—在鑒往知來之間，這樣的記錄可貴而意義深遠，許多看法令人震驚、發人深省。
歷史與當下
眾所周知，對歷史人物的解讀和評論是一件冒險的事，極易囿於時代和社會的偏見或誤判，或謬托知己。但在研究民國歷史人物時，余世存卻往往試圖找出這些歷史人物與當下現實的聯繫。譬如，從「民國首任總理」到一縣縣長，唐紹儀都做得有聲有色。在縣長任上，唐紹儀甚至一除舊時奢華習氣，比較注意為政清廉，革除官吏衙門陋習，並微服察訪，及時解決百姓實際問題，因此有「布衣縣長」之稱。但唐紹儀沒想到的是中國官場的不斷惡化，1934年10月，粵系軍閥代表陳濟棠通過親信在中山唆使縣兵以索餉為名發動嘩變，包圍了他的寓所，他被迫去職，最後死於非命……20世紀50年代，毛澤東曾幾次用唐紹儀「當了總理再當縣長」的例子，來教育幹部「能上能下、安居其位」。同樣是1950年代，美國第31任總統胡佛出版回憶錄，其中多次提到好友唐紹儀，對他的評價是：「為人正直，有才幹，對中國的未來懷有遠大的抱負。」可見，唐紹儀雖然死於非命，但他的人格意義仍有待今人挖掘。
數風流人物
與唐紹儀或輝煌或凋落的跌宕人生相比，閻錫山、邵飄萍、張作霖等幾位也是令人歎謂的民國風雲人物。
回溯那個年代，政治、軍事、文教人才如恆河之沙數不勝數，但隳敗消亡亦如此之迅速，可知經濟問題方是貫穿整個民國歷史的關鍵因素。這或許是余世存在《大民小國》中把閻錫山推崇為是「未被大陸中國人認知的『先知先行者』」的根源。按照作者的分析，在民國一眾赳赳武夫中，閻錫山出人意料地對工業建設、貨幣政策、財稅體系乃至整個經濟運行規律有了深入而切實的把握。在他幾近40年的全盤掌控下，山西這樣一個無論地理方位和資源稟賦都無明顯優勢的內陸省份，在整個民國時代的滿目瘡痍之中仍然保持了相對的富庶和平靜，可謂是全盤失敗的民國經濟財政史上一抹微弱的亮色。「作為山西的『模範督軍』，閻錫山實際上處在一個獨立王國之中。儘管當時晉西南地區還存在糧食短缺，但閻錫山為1100萬人帶來了繁榮，在中國，他們最富裕，因而他便顯得出類拔萃。」這些溢美之詞出自美國《時代》雜誌，也從側面證實了閻錫山在經濟建設領域的實績為外界所公認。
當下人們紀念邵飄萍，主要因著他的烈士身份和悲劇命運，即使新聞從業者向邵飄萍學習，也僅讚許他搶新聞的本領，稱道他「反專制、反蒙昧、敢嘲笑軍閥」的勇氣，讚美他的戰鬥姿態和犧牲精神。後人總是說，邵飄萍是「鐵肩擔道義、辣手著文章」的楷模。但在余世存看來，邵飄萍在新聞史上的位置被「虛化」了—他的新聞追求恰如其名，可東可西，亦正亦負。正面評價，是戰士，是理想主義，是「自由主義者」；負面評價，可能就是生事者，是不擇手段的「新聞至上主義者」。
在一般人心中，張作霖是一個傳奇，是亂世成功者的典範和楷模。他做過「土匪」、「馬賊」，一生「有奶便是娘」，投靠俄國、日本，效忠清朝、袁世凱、北洋政府，踩著無數人的屍骨向上爬，對長官、革命黨人、軍閥能拉則拉、能打則打，最後貴為陸海兩軍大元帥，官拜北洋政府元首，因為不願再向日本屈服，而終被日本人炸死。但余世存卻說張作霖「不僅比一般軍閥多一些東西，也比喝過洋墨水的、有現代感的成功人士們多一種東西」。這種「東西」，在作者看來，就是對中華文明揭示的人生之道的尊重——這種人生之道，表現在內心是敬畏，表現在言行上是江湖忠義，是規矩。即使張作霖的人生目標是權力之巔，所謀者大，他那種不畏嘗試、冒險、挑戰自我，永不知足地追求人世間更高境界的勁頭，也是中國人中極為少有的。
還原歷史細節
「風流總被雨打風吹去」，對余世存來說，追尋大變局時代裡一代中國人的遺蹤，所要做的就是還原那些歷史細節，那些曾被「掩埋在地底的聲音笑貌」，交付讀者風貌各異的原生態的「故人」。如果《非常道》等捍衛歷史正義有「鑿空」之功，時至今日，其《大民小國》對歷史人物的解讀更像是在傳播常識。比如學人對陳寅恪、梁漱溟等人敬而遠之，好像今日中國無其土壤。但在作者那裡，卻能讓人們聯想起顧則徐、梁衛星、毛喻原等文化麥田裡的守望者。比如邵飄萍，一般人只記得他的「勇氣」和「膽識」，此書則讓人聯想起當下知名新聞人士的擔當和堅守，如程益中、王克勤等，而這些人所做的要比邵飄萍健康、理性得多。因此，近代史絕非今天一些人所以為的那樣，是精彩絕倫、高不可攀的時代，只要回歸平易健康，我們就能理解更多的「陳寅恪們」、「陳光甫們」、「閻錫山們」……並為他們的存在發出「一聲歎息」。
|
放大圖片
