 放大圖片
■小說《牆》改編成電影的海報
文：小蝴蝶
萊比錫曾是德國的文藝重鎮，它與許多偉大的名字有關。它是歌德與浮士德對話的小酒館，巴赫演奏管風琴的教堂（他生前一直寂寂無名），或者尼采思考古典哲學的大學院。戰後德國的分裂使這座城市蒙上一層灰靄，度過東德時期的艱難時世之後，它又迎來了新生。10月31日，路德的宗教改革紀念日，紐約藝術家芭芭拉．漢默（Barbara Hammer）來到這裡，在萊比錫國際紀錄片電影節上展映了她的短片，並以此向她的人生偶像瑪雅德倫（Maya Deren）致敬。
這部致敬短片題為《瑪雅德倫的水槽》（Maya Deren's Sink）。瑪雅德倫是美國最早的前衛藝術家，具有舞者、女性主義詩人和實驗電影藝術家三重身份。作為逃難的俄國猶太人後裔，她的波希米亞氣質與三十年代的紐約西村風格完美的混搭在了一起。她曾和杜尚一起拍藝術電影——雖然後來不了了之，而她自己的幾部影片早就被奉為是女性主義實驗電影的開山之作。斯人已逝，芭芭拉．漢默來到這位傳奇女性在紐約於洛杉磯的住所，這裡曾是前衛藝術在戰前的根據地，招待過杜尚、布列東和阿娜伊絲．寧（另一位著名的女性主義者）。但是，漢默徑直走到了德倫的衛生間，她感興趣的，是那裡的洗手池水槽。
她說——「那是瑪雅德倫的水槽！」一個再普通不過的白色瓷製的水槽，就像杜尚簽名後的那隻馬桶，因為它是德倫的水槽，具有了不同的意義：美麗的，狂野的，冰涼的，專斷獨行的，驚世駭俗的。她給德倫的洗手池水槽的下水口裡插上花朵，那幾枝粉色康乃馨在短片的慢鏡頭裡，以柔和的拋物線墜入洞口。她在這部致敬影片裡再現了瑪雅的風姿，那個一頭蓬勃亂髮的俄國女人，迷惘的雙眼向宿命張開，在上個世紀四十年代邁著蜿蜒迂迴的步伐，彷彿隨時會摔倒在夢境般的囈語中，在那個由男性壟斷藝術尤其是電影的年代，她的電影只關乎具有了主體性的女人，即創作者。短片引用了瑪雅最著名的一句話：「攝影機拍不出電影，是拍電影的人在拍電影。（Cameras don,t make films, filmmakers make films）」
漢默的另一短片題為《馬不是隱喻》（A horse is not a metaphor），這部為她贏得國際獎項的實驗短片，是她以藝術的形式紀錄治療癌症的過程。漢默拖著經過三期化療的瘦弱軀體，將自己湮沒在一條純淨的河流中，手中牽著一匹同樣患過癌症的馬，金色的陽光沐浴著他們，新生就要開始。她面對癌症的痛苦，女性與世隔絕、不被理解的孤獨，似乎只能和動物：幾匹馬、一條狗，產生共鳴。這一主題在女藝術家的作品裡並不陌生，奧地利女作家哈爾斯赫福（Marlen Haushofer）在其1963年出版的小說《牆》（Die Wand）裡就寫了一個類似的故事。
小說的女主人公被隱形的牆封鎖在深山，在此後與世隔絕的數十年中，她只能適應大自然的嚴酷法則，過著最原始的農耕生活。在這個荒誕不經，具有超現實色彩的女性版本的「魯濱遜漂流記」的故事裡，主人公最忠誠的夥伴就是一條當初隨她一起進山的獵犬Luchs。她在打獵、探險、犁地的時候都帶著牠，在她絕望哭泣的時候，也只有牠忠實純潔的眼睛能給她安慰。故事最後出現了一個陌生的男人，他殺死了獵犬，女人毫不猶豫地槍殺了這個入侵者，儘管，他才是她的同類。
交個男朋友，還是養條狗？
|
放大圖片
