 放大圖片
書名：我是賣豆腐的，所以我只做豆腐：小津安二郎人生散文
作者：小津安二郎
譯者：陳寶蓮
出版：新經典圖文
定價：新台幣340元
新經典文化出版小津安二郎的《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。》當然有意思。可是對半吊子的小津「影迷」而言，再加上若僅打算以淺嘗輒止的態度去認識小津的話，不難得出易智言在導讀中那種文藝腔式的「誤讀」。
其實小津的文章已經說得很白，「我可是有能自然展現喜劇風格的爽朗性格喔！」（〈我拍片的習慣〉），甚至一把年紀仍敢於以「可愛」自嘲，且臉不紅耳不赤地向飯田蝶子和吉川滿子撒嬌（〈我好像老了〉），就知道看他的自白得有七分酒醉三分醒的能耐。當易智言把「榻榻米角度」煞有介事對應小津的戲言認真看待（「地板上到處是電線，所以乾脆不拍地板，將攝影機朝上」），我頓時想起三十年來台灣翻譯小津的真空期，難道影響真的那麼大（其實內地近年早已不斷推出小津研究的不同譯著，有興趣的可上網查看）？
其實在日本大量的小津研究相關著作中，對上述問題早已有清楚的說明。蓮實重彥在《導演小津安二郎》中，訪問小津的專屬攝影師厚田雄春已道明始末，他首先指出小津討厭用俯拍鏡頭，因為太容易拍，令到由甚麼人掌鏡也分別不大。事實上所謂的低機位角度，無論由鏡頭選擇、機位高低乃至燈光的配合等，全都有一絲不苟的要求。早期小津仍在與厚田師傅茂原英雄合作時，仍有用五十及七十毫米的鏡頭，但到了厚田接手就全用五十毫米。有人認為這太刻板破壞了表現力，但厚田指出用四十毫米，在長焦鏡頭的情況下，比較小的東西出現在前面，就會成為變形的畫面。而小津電影中常有如啤酒瓶及飯碗等置在前景，用四十毫米就令後面的人物與前面的失卻平衡。同時低機位角度很多時候會令背景容易扭曲，一定要逐一作細微的調節，當中一切也非厚田不可。
後來蓮實重彥進一步與厚田雄春作深入詳細訪談，成果就是我認為小津研究的重量級著作《小津安二郎物語》（築摩書房，1989年）。至於低機位角度，兩人在對談中便指出於小津前，其實不少導演如山中貞雄及加藤泰都是愛好者，絕非小津的專利——加藤泰更瘋狂至要求攝影師在地板下挖洞穴，以便將攝影機藏下去！小津為了追求完美的效果，早已設定了戲稱為「鍋蓋」的特殊三腳架，但因為「鍋蓋」三腳架用木製作，易損耗且耐用性有限，於是戰後厚田便研發出新一代的「蟹」三腳架——用金屬製成，加上小津要求塗上喜愛的紅色，於是「蟹」名由此而來。雲溫達斯（Wim Wenders）後來在《東京畫》（Tokyo-Ga）中也有讓此大名鼎鼎的工具亮相。
就算是燈光上的問題，因為低機位的角度不同，於是也需要更仔細的照顧安排。比方說不同的演員，也可分成容易對焦及不易對焦的臉，輪廓清晰如原節子及三宅邦子屬前者，平臉人如佐野周二屬後者。但前者也要另費工夫，因為對準了焦點拍便會有陰影，所以會將聚光燈前面略微打開一道縫，用非常細小的燈光從正面對著眼睛的部位，這樣拍的話，演員也不能移動了。
限於篇幅，只能舉以上的低機位角度說明。其實書中如小津對著名的視線不接等的電影文法交代，在其他人的論著中均早已有詳細的探討。正如小津所言，他是賣豆腐的，背後所代表的既是率性而為，但同時也是擇善固執的堅決態度，此所以他也不可能越俎代庖去擔當影評人的角色。我覺得厚田雄春確屬小津安二郎的得力助手，觀察入微的他不僅表現在工作上，同時對小津也看得裡外通透。他直言晚年的小津渾身流露一種非常強烈的丑角精神。甚麼賣豆腐，又或是開炸豬扒店等耳熟能詳的軼事笑話，也正是那時候兩人家常便飯式的閒聊話題。明乎此，對小津的戰時隨筆便當了然，首先我們這些生於和平盛世不懂苦難的人本來就無從置喙，何況如果體察到小津身上的丑角血脈氣息，便自會對小津把行軍中的等待，視為「心境就像揣著袖珍懷爐茫然等待客人的人力車伕。也像上燈時分還沒接到客人的妓女」發出會心微笑。
君元天性佛心人，無緣錯落亦無嗔。 ■文：湯禎兆
|
放大圖片
