 放大圖片
■1953年，張九山（左一）和兩位戰友歷經細菌戰而大難不死，合影留念。
當年「雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江」的志願軍戰士，如今都已是白髮瘦骨的老人。60年過去，變換了歲月，卻不改當年的意氣風發、英雄氣概－－「我們的志願軍，真的是用小米加步槍打敗了機械化部隊的美國佬啊！」
家在瀋陽的張九山老人，已是81歲高齡了，但依然精神矍爍。說起那段戰爭歲月，他的思緒不再平靜，連臉上的皺紋似乎都生動起來，堅毅的眼神彷彿穿越滄桑，又回到了那個硝煙瀰漫的戰場…… ■圖/文：香港文匯報記者 于珈琳 瀋陽報道
晚上6點鐘，張九山老先生去後山鍛煉身體後回到家裡。記者到時，一頭銀髮的他已換好當年的一身戎裝，胸前的一枚刻著「和平萬歲」的和平鴿紀念章格外引人注目——這就是中國人民志願軍的標誌。
「我是18歲去的朝鮮，到1953年停戰後才回來。當年我們部隊裡最小的17歲，再就是我了。」老人坐在炕邊，一邊計算著日子，一邊用發顫的手翻開幾篇打印紙。仔細看，原來是老人為了這次採訪特意準備的講稿，「歲數大了，得寫下來，不然怕記不住。」
一到晚上，就登高遙望家鄉
「剛到朝鮮的時候，我和戰友一到晚上就爬山頭，因為總覺得上了高山，就望得到家啊！」老人心酸地笑了，「那時候多傻啊，山後邊還有山，哪能看到家呢？」張老說，在戰場上，「回家」是一種奢望：「美國的轟炸機每天像上班一樣準時投炸彈，到後來，就成了地毯式的轟炸和掃射，見著人就打，連田地裡的一頭牛都不放過。我和戰友們從來沒想過活著回去，過一天算一天。」
比起前線殺敵的戰友，當時擔任通訊員的張九山或許少了很多直面廝殺的危險，但他每天也都經歷著死亡的威脅—除了時刻提防不知何時何地降臨的炸彈，還得警惕隨時出沒的韓國特務，到後來，更得為怕成為美國細菌戰的犧牲品而膽顫心驚。
病至皮包骨，看著雙腿直流淚
1952年初，美國在朝鮮北部和中國東北地區投放大量帶有鼠疫、霍亂、傷寒和其他傳染病的動物和昆蟲，張九山就是在那時不幸感染上病毒。「晚上發病的時候，就直接從被子裡站起來，大叫著在屋子裡走，踩到睡在地上的戰友也沒有感覺，頭撞到牆了也沒有知覺。後來部隊照顧得好活了下來，睜開眼睛一低頭，看見自己的腿，我眼淚刷的一下就流下來了，那真的是皮包骨呀……」回憶至此，記者不再忍心追問前線戰場的慘烈。「我們的志願軍真的是用小米加步槍打贏了美國的機械化部隊啊！」
|
放大圖片
