|
「我的很多戰友都犧牲在朝鮮了。」張九山仍記得那些永遠無法回到祖國的戰友。
「有一個叫李儉（音）的，人特別的好，是給我們做飯的，是熱河省（現遼寧朝陽）人。他就是被美國的炮彈給打死的。死的時候我們都流淚了，可那時候沒條件埋他，更別提棺材了。我就用志願軍發的印著『將革命進行到底』字樣的毛巾，給他蒙在臉上……」
「我們大多數人為了躲避美國飛機的轟炸，都是白天躲在防空洞裡，晚上才出去。特別是運供給的那些汽車司機，他們晚上出來是不敢打燈的，而朝鮮基本都是特別窄的山路，有時候連人連汽車都一起滾到山底。」說起在朝鮮的艱難生存，老人臉上仍有一絲難掩的恐懼。「有一天在三八線附近，那地方叫松亭里，趕上太陽快落山了，一個炮彈砸過來，就把當時還在防空洞裡的我的兩個戰友炸死了……」
對於像張九山這樣幸運活下來的人，生存的考驗還在繼續。
「你知道魏巍的《誰是最可愛的人》嗎？」老人問記者。
「知道，在中學課本裡學過。」
「能記得那段嗎：『有一次，我見到一個戰士，在防空洞裡吃一口炒麵，就一口雪。』這就是艱苦到難以想像的戰場」，老人眉頭緊鎖，「上甘嶺戰役裡，在山頭上的志願軍沒有水喝，嘴生生的裂開。最艱苦的時候，是用碗一滴一滴接露水喝，甚至喝尿。」老人動情地說，看到這些，我自己都感動得流下眼淚。
|
