檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2013年9月16日 星期一
 您的位置: 文匯首頁 >> 讀書人 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

莫言:〈講故事的人〉


http://paper.wenweipo.com   [2013-09-16]     我要評論
放大圖片

■2012年,莫言獲得諾貝爾文學獎。台灣天下文化授權

編按:2012年,莫言獲得諾貝爾文學獎。《盛典:諾貝爾文學獎之旅》一書,曝光許多第一手珍貴資料,收入莫言領獎時的致辭、演講、記者會訪談,也收入他到斯德哥爾摩領獎時沿途的所見所聞。本版節選其中「諾貝爾文學獎得主演講:〈講故事的人〉」一節的部分內容,與讀者一起重溫這場世紀「盛典」。

 我母親生於一九二二年,卒於一九九四年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園裡。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓後,我們看到,棺木已經腐朽,母親的骨殖,已經與泥土混為一體。我們只好象徵性地挖起一些泥土,移到新的墓穴裡。也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。

 我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了幹活,她從來沒批評過我。

人生的故事,「莫言」說盡

 有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我,晚上當她就著一盞小油燈為家人趕製棉衣時,我忍不住把白天從說書人聽來的故事複述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中,說書人都是油嘴滑舌、不務正業的人,從他們嘴裡冒不出好話來。但我複述的故事漸漸的吸引了她,以後每逢集日,她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。

 很快的,我就不滿足複述說書人講的故事了,我在複述的過程中不斷地添油加醋,我會投我母親所好,編造一些情節,有時候甚至改變故事的結局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姊姊、我的嬸嬸、我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事後,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:「兒啊,你長大後會成為一個什麼人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?」

 我理解母親的擔憂,因為在村子裡,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》裡所寫的那個因為話多被村子裡厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話慾望,這無疑是極大的危險,但我說故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。

 俗話說「江山易改、本性難移」,儘管我有父母親的諄諄教導,但我並沒有改掉喜歡說話的天性,這使得我的名字「莫言」,很像是對自己的諷刺。

用耳朵「閱讀」人生大書

 我小學未畢業即輟學,因為年幼體弱,幹不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過,看到昔日的同學在校園裡打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人,哪怕是一個孩子,離開群體後的痛苦。

 有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲,試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年後,當我成為一個小說家,當年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人誇我想像力豐富,有一些文學愛好者,希望我能告訴他們培養想像力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。

 就像中國的先賢老子所說的那樣:「福兮禍之所伏,禍兮福之所倚。」我童年輟學,飽受飢餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。

 輟學之後,我混跡於成人之中,開始了「用耳朵閱讀」的漫長生涯。兩百多年前,我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村裡的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事,這些故事都與當地的自然環境、家庭歷史緊密聯繫在一起,使我產生了強烈的現實感。

 我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一隻鳥,會感到牠隨時會變化成人,遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚,我從生產隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我。為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調難聽,我的歌唱,是對我的鄉親們的一種折磨。

對作家來說,最好的說話方式是寫作

 我獲得諾貝爾文學獎後,引發了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的物件是我,漸漸地,我感到這個被爭議的物件,是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲了石塊、潑了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鑽出來,擦乾淨身上的髒水,坦然地站在一邊,對著眾人說:「對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。」我該說的話都寫進了我的作品裡。用嘴說出的話隨風而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當然,我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代裡,更是如此。

 我是一個講故事的人。

 因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。

 我獲獎後發生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。

 今後的歲月裡,我將繼續講我的故事。 ■文:莫言

節選自《盛典:諾貝爾文學獎之旅》(台灣天下文化,2013年8月30日出版)

相關新聞
莫言:〈講故事的人〉 (2013-09-16) (圖)
書評:《陳年舊事》:葉兆言和他的南京「鄰居」 (2013-09-16) (圖)
書介:夜馳白馬 (2013-09-16) (圖)
書介:強風吹拂 (2013-09-16) (圖)
書介:國家地理125年 (2013-09-16) (圖)
書介:路 (2013-09-16) (圖)
書介:書店不死 (2013-09-16) (圖)
徵稿啟事 (2013-09-16)
保羅•喬爾達諾:一代人有一代人的戰爭 (2013-09-09) (圖)
書評:一切皆可為文本——托多羅夫的《日常生活的頌歌》 (2013-09-09) (圖)
書介:沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 (2013-09-09) (圖)
書介:孔丹口述,難得本色任天然 (2013-09-09) (圖)
書介:TED Talk十八分鐘的秘密 (2013-09-09) (圖)
書介:羊毛記 (2013-09-09) (圖)
書介:Creative Living London (2013-09-09) (圖)
徵稿啟事 (2013-09-09)
革新進取還是食古不化? (2013-09-02) (圖)
孤獨星球最佳創意博主 25座城市25個人 記錄世界年輕一代 (2013-09-02) (圖)
書介:香港短篇小說選2004-2005 (2013-09-02) (圖)
書介:急症室的福爾摩斯 (2013-09-02) (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
讀書人

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多