 放大圖片
作者：葉兆言
出版：中信出版社（2013年5月）
讀過葉兆言的小說，回過頭讀他的人物隨筆集《陳年舊事》，文字感覺裡依然有脫離不了的小說味，比如開篇寫陳寅恪父親陳三立，就是用小說語言開的頭，「一九○○年注定不安分，中國北方正鬧著轟轟烈烈的義和團，有位老公子哥不得志很鬱悶，冷冷清清地來到南京，打算在這裡定居養老……」
葉兆言定義小說家，「就是一個喜歡編故事的家伙，成天胡思亂想」，他只是說到了小說家的一個職業特徵，優秀的小說家哪兒能只是簡單地編故事？小說裡藏著思想，藏著作家個人的喜怒哀樂，也藏著人生命運，優秀的小說容不得太多的輕佻，不可能是胡思亂想的產物。
但若是千把字的人物素描、趣聞軼事，就大可以把為歷史寫書而端起的架子放下來了，人皆有八卦之心，尤其是對名人才子、偉人智者的花邊消息，更是百讀不厭。葉兆言在寫作《陳年舊事》裡的文章時，便秉承了信手拈來編故事，胡思亂想繪人物的思路，把往往給人刻板、嚴肅印象的一系列文人形象，還原成了凡夫俗子。
這本書裡所寫到的對象，多和南京有著或遠或近的聯繫，有些和南京不搭邊的人物，作者也能東繞西繞很自然地讓他和南京牽上關聯。我懷疑葉兆言這麼處理是為了自己寫作上的方便，他自己是南京文人，自然積累了不少歷史上生活在南京、或與南京有過故事的文人們的傳聞，寫的時候不缺素材，行文甚至有「不吐不快」的暢快感。他筆下的人物，也穿越時間障礙，成為了他的南京「鄰居」，他寫這些「鄰居」的故事，如同三五好友把酒圍爐拉家常，氣氛輕鬆而友善，讀者讀來也有參與感。
在葉兆言筆下，諸多國寶級的大文人，有著凡夫俗子雞毛蒜皮的生活，也有在這生活中所流露的超然與雅致，但與我們想像的不同，那些赫赫有名的大文人，有的影響了歷史，但多數卻是被歷史所影響，作者筆下的悲劇人物給人以特別深刻的印象，比如寫林風眠那篇，短短的篇幅，寫出了林風眠的幾段戀情和婚姻，寫出了林風眠所處時代的戲劇性，也寫出了他個人世界的孤獨，「看林風眠的畫，總覺得意外，個性鮮明特立獨行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡」，作者這句話，即評價了林風眠的畫，也評價了他的人。文革期間，林風眠「將數十年積累的精品力作，沉浸在浴缸，化成紙漿，用馬桶沖走」，對待此事，葉兆言的評價僅僅一句就有千斤重，「當然，林風眠的畫現在已是天價。」
蔡元培，曾國藩的家族後代，傅斯年，羅家倫，陳布雷，胡適，徐志摩……近50位名人出現於這本書的目錄裡，看似有些擁擠，但讀著不累完全是因為作者清淡的筆觸，對於筆下人物，作者沒有使用凝重的詞彙，也堅決與人云亦云的大路貨點評文字絕緣，對人物不人為地「英雄化」，把敬意也藏得很深，所以，通過葉兆言的文字，讀者可以重新認識他的這些「鄰居」們，曾經怎麼思考怎樣生活，掩卷之後，情緒平靜，唯留一份若有所獲的沉思在心中。 ■文：韓浩月
|
放大圖片
