檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2013年9月16日 星期一
 您的位置: 文匯首頁 >> 讀書人 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

書評:《陳年舊事》:葉兆言和他的南京「鄰居」


http://paper.wenweipo.com   [2013-09-16]     我要評論
放大圖片

作者:葉兆言

出版:中信出版社(2013年5月)

 讀過葉兆言的小說,回過頭讀他的人物隨筆集《陳年舊事》,文字感覺裡依然有脫離不了的小說味,比如開篇寫陳寅恪父親陳三立,就是用小說語言開的頭,「一九○○年注定不安分,中國北方正鬧著轟轟烈烈的義和團,有位老公子哥不得志很鬱悶,冷冷清清地來到南京,打算在這裡定居養老……」

 葉兆言定義小說家,「就是一個喜歡編故事的家伙,成天胡思亂想」,他只是說到了小說家的一個職業特徵,優秀的小說家哪兒能只是簡單地編故事?小說裡藏著思想,藏著作家個人的喜怒哀樂,也藏著人生命運,優秀的小說容不得太多的輕佻,不可能是胡思亂想的產物。

 但若是千把字的人物素描、趣聞軼事,就大可以把為歷史寫書而端起的架子放下來了,人皆有八卦之心,尤其是對名人才子、偉人智者的花邊消息,更是百讀不厭。葉兆言在寫作《陳年舊事》裡的文章時,便秉承了信手拈來編故事,胡思亂想繪人物的思路,把往往給人刻板、嚴肅印象的一系列文人形象,還原成了凡夫俗子。

 這本書裡所寫到的對象,多和南京有著或遠或近的聯繫,有些和南京不搭邊的人物,作者也能東繞西繞很自然地讓他和南京牽上關聯。我懷疑葉兆言這麼處理是為了自己寫作上的方便,他自己是南京文人,自然積累了不少歷史上生活在南京、或與南京有過故事的文人們的傳聞,寫的時候不缺素材,行文甚至有「不吐不快」的暢快感。他筆下的人物,也穿越時間障礙,成為了他的南京「鄰居」,他寫這些「鄰居」的故事,如同三五好友把酒圍爐拉家常,氣氛輕鬆而友善,讀者讀來也有參與感。

 在葉兆言筆下,諸多國寶級的大文人,有著凡夫俗子雞毛蒜皮的生活,也有在這生活中所流露的超然與雅致,但與我們想像的不同,那些赫赫有名的大文人,有的影響了歷史,但多數卻是被歷史所影響,作者筆下的悲劇人物給人以特別深刻的印象,比如寫林風眠那篇,短短的篇幅,寫出了林風眠的幾段戀情和婚姻,寫出了林風眠所處時代的戲劇性,也寫出了他個人世界的孤獨,「看林風眠的畫,總覺得意外,個性鮮明特立獨行,是寂寞,是非常的孤傲和冷淡」,作者這句話,即評價了林風眠的畫,也評價了他的人。文革期間,林風眠「將數十年積累的精品力作,沉浸在浴缸,化成紙漿,用馬桶沖走」,對待此事,葉兆言的評價僅僅一句就有千斤重,「當然,林風眠的畫現在已是天價。」

 蔡元培,曾國藩的家族後代,傅斯年,羅家倫,陳布雷,胡適,徐志摩……近50位名人出現於這本書的目錄裡,看似有些擁擠,但讀著不累完全是因為作者清淡的筆觸,對於筆下人物,作者沒有使用凝重的詞彙,也堅決與人云亦云的大路貨點評文字絕緣,對人物不人為地「英雄化」,把敬意也藏得很深,所以,通過葉兆言的文字,讀者可以重新認識他的這些「鄰居」們,曾經怎麼思考怎樣生活,掩卷之後,情緒平靜,唯留一份若有所獲的沉思在心中。 ■文:韓浩月

相關新聞
莫言:〈講故事的人〉 (2013-09-16) (圖)
書評:《陳年舊事》:葉兆言和他的南京「鄰居」 (2013-09-16) (圖)
書介:夜馳白馬 (2013-09-16) (圖)
書介:強風吹拂 (2013-09-16) (圖)
書介:國家地理125年 (2013-09-16) (圖)
書介:路 (2013-09-16) (圖)
書介:書店不死 (2013-09-16) (圖)
徵稿啟事 (2013-09-16)
保羅•喬爾達諾:一代人有一代人的戰爭 (2013-09-09) (圖)
書評:一切皆可為文本——托多羅夫的《日常生活的頌歌》 (2013-09-09) (圖)
書介:沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 (2013-09-09) (圖)
書介:孔丹口述,難得本色任天然 (2013-09-09) (圖)
書介:TED Talk十八分鐘的秘密 (2013-09-09) (圖)
書介:羊毛記 (2013-09-09) (圖)
書介:Creative Living London (2013-09-09) (圖)
徵稿啟事 (2013-09-09)
革新進取還是食古不化? (2013-09-02) (圖)
孤獨星球最佳創意博主 25座城市25個人 記錄世界年輕一代 (2013-09-02) (圖)
書介:香港短篇小說選2004-2005 (2013-09-02) (圖)
書介:急症室的福爾摩斯 (2013-09-02) (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
讀書人

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多