 放大圖片
■《繁華落盡的黃金時代﹕二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶》，弗洛里安．伊里斯著，台灣商周文化出版（2014年1月)
1913年，即第一次世界大戰爆發前一年，整個歐洲戰雲密佈，位於中歐的德、奧兩國與英、法等協約國暗中較勁。在即將孕育出大戰的巴爾幹半島上，欲併吞馬其頓的保加利亞在第二次巴爾幹戰爭中落敗，日後在薩拉熱窩遇刺（因而釀成一戰）的奧地利王儲費迪南大公不欲與塞爾維亞開戰，然而他的對頭人首相赫岑多夫（Conrad von Hetzendorf）卻屢屢要求奧地利與其開戰。
這時候的歐洲，無論在科學抑或文藝方面雖繼承十九世紀的遺緒，但新時代的革命者在茁長，而柏林、維也納、慕尼黑和巴黎等歐洲城市，正是他們的舞台。■文：彭礪青
繁星閃耀的歷史時空
有趣的是，在這不安的氛圍中，詩人、劇作家、前衛畫家及作曲家，都不約而同創造出一片藝術的新天地。
橋派的表現主義畫家如基爾希納（Ludwig Kirchner）、諾爾德（Emil Nolte）等，在這一年裡紛紛拆夥，各自發展，一如當時密謀「弒父」精神分析大師榮格與他那即將失勢的導師弗洛伊德，也在這年的精神分析學會議中正式開戰。
而追求音樂家馬勒遺孀阿爾瑪並陷入苦戀的畫家柯克西卡（Oscar Kokoschka），正嘔心瀝血地為阿爾瑪繪畫一幅裸體肖像畫，當時在場的詩人特拉克爾為柯克西卡這幅畫命名為「風中新娘」。在巴黎，畢加索的作品在拍賣會中成為熱賣品，同樣領先時代潮流的，還有俄國畫家馬列維奇的「至上主義」作品。
藝術家的故事充滿愛慾和風波，但他們在達官貴人的推波助瀾下，正煥發出火花，其中巴黎的前衛畫家要感謝格楚德．施泰因（Gertrude Stein）和她那作為現代畫收藏家的哥哥利奧，沒有他們，畢加索的作品恐怕就沒那麼快被人問津。
文人也一樣，正在創作《杜伊諾哀歌》的詩人里爾克，曾在這一年夏天得到納德尼（Sidonie Nadherny）的資助，著名作家卡爾．克勞斯與這位女貴族打得火熱，又與詩人魏菲爾（Werfel）反目成仇。德國大文豪托馬斯．曼早已透過小說《勃登布洛克一家》確立了其文學地位。前一年，托馬斯．曼剛剛寫成了《魂斷威尼斯》表現其同性戀傾慕的痛苦，這時候入住瑞士療養院的他正開始醞釀一部長篇小說，那就是他的另一里程碑《魔山》。同樣處於創作亢奮期的，還有小說家穆齊爾（Robert Musil），一直在寫作他的現代經典《沒有個性的人》。至於在布拉格、一直給遠在柏林的菲麗絲寫信的卡夫卡，則最終在求婚信中勸對方不要和他一起。
作家與藝術家一樣，正在摸索着一條新的道路，這意味着他們在該年的苦惱日後將成為奠定二十世紀文學的經典，如喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶逝水年華》。
細緻紛繁的「另類」歷史
研究文化史的作家伊里斯以《1913﹕世紀之夏》（原名）將這一年以十二個月份的形式向讀者展開，如同一幅記載各種文化藝術活動的卷軸。當然作者較多描述這些人物在創作關鍵時期的心理活動，但很少作出自己評語。他透過不同月份，將事件按日子時序的方式，撰寫出一部暢銷的文化史，以看來客觀、卻很生動的方式描繪出當時不同人物的精神狀境。
身為德國人，作者描繪中歐舊貴族和他們資助的藝術家的世界，寫他們的曖昧關係，還有作家和藝術家之間的鬥爭。
新作品的誕生，當然標誌着傳統觀念的死亡。在這年頭，連傳統藝術品也有新的意義，達文西的傳世之作《蒙娜麗莎的微笑》，被一個意大利玻璃裝嵌工人偷走，為的是讓作品重歸祖國。作者還引用過許多德國商品廣告及印刷品的標語，證明時人也察覺到傳統觀念的瓦解，他在《4月》中提到當時德國藥劑師口袋年曆引用席勒劇本《威廉．退爾》的話「舊有的崩塌，時代在改變。」作為標語，證明舊時代的終結已成為這個年頭的共識。
在1913年，還孕育了許多革命性的藝術和思想，如哲學家維根斯坦的語言哲學經典《邏輯哲學論》、史特拉汶斯基那充滿不和諧音的芭蕾舞劇《春之祭》，還有斯賓格勒的《西方的衰落》。
甚至連1913年的天氣也被視作時代特點，穆齊爾在《沒有個性的人》開頭處描寫當時的歐洲氣象：「大西洋有個低氣壓向東移，俄羅斯有個高壓滯留，在北方並沒有消退趨勢......」在這一年的夏天，德國地區普遍下着難得一遇的大雨，1913年夏季的惡劣天氣曾被當時報章大書特書，伊里斯原著副題《世紀之夏》也許就引用了這一氣象特徵。從政治上看，這種氣候似乎預示了日後歐洲政局的動盪。
日後主宰歐洲命運的希特勒和斯大林，此際也恰巧都在維也納，斯大林在年頭撰寫那篇關於民族問題的文章，日後成為他在蘇聯掌權時的民族政策基調。被藝術學院拒諸門外的希特勒仍在維也納街頭繪畫水彩素描，可是這一年成為德國新民法原則的血統主義（Jus sanguinis），又似乎為日後希特勒的種族主義政策鋪路。
面對紛繁的名人紀事和事件，讀者不一定要找出共通點或象徵意義，單是書中豐富而互涉的細節己經教人目不暇給，惹人遐思。也許，伊里斯正在進行一種嶄新的文化史書寫，以這種文體還原歷史真實的特性：沒有主題，而事件互相牽涉，交織出一個時代（即使被微縮在短短一年間）的氛圍。與這些瑣碎的文藝事件相比，第一次世界大戰及戰後的荒涼，既荒謬又不可避免。然而歷史本來就由許多瑣碎而偶然的事件交織而成，歷史學家根據自己的意念從事件中勾勒出主線，而伊里斯這種「去主題」的筆法，恰好還原了一戰前夜的歐洲文明面貌。
|
放大圖片
