|
文：吳翼民
如今餐飲業的競爭正向縱深發展，除了飲食本身的趨精趨雅，追求色，香、味、聲（菜餚的聲響）諸元素外，環境的高雅、文化的布設，乃至餐具的品位都是競爭的元素。一次去吃餛飩，那裡環境優雅，餛飩味美，所用的碗和調羹皆異常精美，為食客們所稱道，我感慨之餘道：「其實六十年前，我父母開辦的一爿小麵館已經開此風氣之先也。」
那時我尚不足十歲，父親經理的一爿綢莊倒閉，在面臨失業的困境下，我母親和他一起在蘇州城鬧中取靜的巷子裡開辦了一爿名叫「秀記」的麵館，僱了兩名幫手，連同叔父在內，五個人協力同心把個麵店經營得有聲有色，在同類小麵館中可謂佼佼者也。
秀記麵館店面不大，四五張杉木八仙桌而已，卻整潔有致，桌椅每天都用熱鹼水揩洗得盡顯原木紋理。至於碗筷，亦然潔淨可人，雖然是毛竹筷，送到吃客手裡都是清清爽爽、熱手暖心，那一隻隻碗，更顯得神采非常，--深深的碗沿，碗外四幅一色的青花團龍圖案，外青而裡白，底砣裡刻着「秀記」兩字。我們都稱之為「團龍碗」。
初，叔父對店裡用團龍碗下麵頗不理解，認為其他大小麵館都用敞口的麵碗，看似很大，其實容積不大，只有團龍碗的四分之三，麵撈得一多，湯水就會外溢，給吃客的視覺效果挺好，有的碗底很高，碗極淺，容積益發的小，秀記麵館為什麼不隨了大流？父親說，青花的團龍碗首先給人的感覺清爽精細，識貨的吃客還會識得它內囊的豐厚，吃一碗麵很扎實的，寬湯也不外溢。因團龍碗的精細實惠，果然招徠得顧客盈門，麵館也因薄利多銷而賺頭不小，叔父遂口服心服。有五六年的光景，我家老少十餘口的日子全賴這家小麵館撐了過來。
那會兒，母親除了經營麵館，還利用早市過後的辰光經營小菜外賣，主要到區政府那裡現煮現賣熟菜。我記得如果逢上春筍應市，母親會去區政府的門廊裡生起爐灶，現煮現賣醃篤鮮--鮮肉鹹肉加筍塊百葉結抑或麵筋塞肉油豆腐塞肉，滿滿的一碗，售價一角，有葷有素，湯湯水水，香鮮可口，足夠機關工作人員一頓午餐的下飯菜餚，所以廣受歡迎，利潤倒也不薄。這時母親所用的是一種外壁描着幾朵紅花的碗盞了。我們都稱之為「紅花碗」。紅花碗雖不如團龍碗內囊深大，卻也容積不小，可盛足夠的湯水，主要是外壁紅花的悅目賞心。母親說，區政府裡的人都崇尚紅花，評先進要戴紅花，競標兵要插紅花，連結婚辦喜事也喜歡佩戴紅花，給他們用紅花碗盛菜，他們自然會有一種吉慶的感覺。那時母親讓食客們將紅花碗盛着菜一併帶走的，我偶然隨母親做生意，在一旁看到食客連碗端走，會發急他們是否會將碗歸還，母親笑道，這些人都是幹部，很文明禮貌，都會自覺將碗歸還，並且都很小心謹慎，絕不會將碗弄破損，因為將紅花碗弄破損了，是不祥之兆呢。我將信將疑，但事實正如母親所言，紅花碗鮮有被弄破損者。
幾年後，實行合作化和公私合營了，父親被合營進一家大飯店當會計，秀記麵館的一些物件也被合營了，但一大摞團龍碗和紅花碗沒被吸納，說是大飯店有統一的餐具，容不得雜七亂八者。父親嘆息說，其實大飯店也容不得這種細氣實惠的碗盞，顧客實惠了，飯店的賺頭豈不減少了？也好，一大摞團龍碗和紅花碗就此成了我們家的家常餐具啦，用來盛菜看着吃着都覺得喜興，直到半個多世紀後的今天，我的小家仍然保留着幾隻這樣的碗盞，雖然很舊了，甚至小有破損，我依然會用着，不是吝嗇，而是見着它，就會深深懷念那個年代的日子，懷念早已逝世的雙親，懷念雙親由它引發之教誨我們的做人處世的道理。
|
