 放大圖片
《老師好美》
作者：嚴歌苓
出版：天津人民出版社（2014年7月）
《老師好美》是根據幾年前一樁社會新聞創作的，姜文向嚴歌苓推薦了這條新聞，在經過長時間的積澱與過濾之後，嚴歌苓把它寫了出來，為此還到過不同的高中體驗生活。
兩個高中男生，愛上了他們的班主任女老師，因為嫉妒，一個男生用刀殺死了另外一個男生。這樣的故事社會新聞報道出來問題不大，但創作成小說，會面臨一些禁忌，比如媒體擔心誤導，對師生戀話題一直抱有拒絕討論的姿態，比如出版審查，一旦寫到了實質性的內容，有可能導致小說夭折在作者手中。
寫情愛，嚴歌苓是熱烈的，涉及性愛，卻克制含蓄，習慣用美好去修飾。但在《老師好美》這個需要極端心理體驗甚至身體體驗來烘托其悲劇性的故事裡，她採取了穩妥的寫作方式，這導致整部小說在原地打轉，一開始就透露結局，全書20多萬字都在寫結局，過程呢？
的確，高中男生暗戀或乾脆愛上女老師，是不需要過程的，青春期的情愛一向簡單直接，但對於這樣一個「三角戀」個例，一定有着旁人所不知曉、不理解的隱秘，作家想要寫作這個題材，一定是要打開這個隱秘的匣子，對原來近萬字的長篇新聞報道進行擴寫也好，發散想像力創作也好，要讓讀者讀到震撼的內容。現在的狀況是，小說反而削弱了故事的衝擊力，新聞事實裡那些曾令讀者瞠目結舌的「情節」沒有了，增添的是作家對於這份不倫戀情毫無吸引力的細節描寫。
為了豐富小說的層次感，《老師好美》以作者、老師、網上新聞這三個視角進行敘述，這樣的技巧，為閱讀設置了障礙，沒能起到預期的作用。由於不敢深入到三位主角的情感深處，對於如何讓三個人面對面地發生衝突束手無策，作者只好借助大量的短信交流來推動故事，有網友戲謔地說，丁老師的短信包月額度一定是最高檔的。
閱讀這部小說時一直在想，如果是村上春樹來處理這個題材，他會怎麼寫？在村上春樹手裡，這會是個單線條的、簡單的故事，他會把筆觸重點對準三個主角互相的擁抱與哭泣之中，去解剖那些淚水的成分裡，究竟有多少來自快感還是羞恥。這個故事可以冷靜地寫，但字裡行間都要透露着危機，角色的危機，讀者內心的危機，都要被作家激發出來，只有這樣，故事才會成功。
在《老師好美》中，嚴歌苓使用了大量520（我愛你）、880（抱抱你）這樣的網絡用語，似乎覺得這樣更能反映出高中孩子的心理。作為小說家，對於現實過於直接的引用，是有很大風險的，嚴歌苓完全可以繞過這些囉嗦無味的言語，把篇幅用在局部衝突的製造與解決上。余華在《第七天》中對於社會新聞的直接引用被證明是失敗的，在佔有全書不少篇幅的「網上傳聞」、「網上新聞」內容中，嚴歌苓沒有直接引用，而且用作家的口吻進行了撰寫，對於新聞文體以及網絡八卦語風的陌生，讓這部分文字讀起來很彆扭。
嚴歌苓擅長寫女性，擅長以歷史為背景去刻畫人物命運與性格，但到了《老師好美》這本書裡，除了保留一些語言轉折方面的動人之處，她所擅長的東西消失了，此外，該書丟失的文學性尤其讓人驚訝。情愛小說缺乏文學性帶來的後果是枯燥乏味，一位高明的寫作者如果在構造情節方面無力，通常會用豐盈的文學性來彌補，比如顧城的《英兒》，在故事無法打動讀者的狀況下，缺乏情景渲染和語言修飾，讓《老師好美》失去了最後的「美」的機會。
於是，這本書整體讀下來給人的感覺是，嚴歌苓手握着小說的靈魂，四處走動展示，讀者也知道，她的這個故事一定是不一樣的，有可能非常好看，可惜地是，一直到小說最後，作家的手掌都沒有打開，那顆小說之魂有着怎樣的光輝與傷痕，大家都無從知道。■文：韓浩月
|
