 放大圖片
《伊維薩》 作者：村上龍 譯者：李重民 出版：上海譯文出版社（2013年3月）
近年內地引進的日本當代小說，除了村上春樹是出版界炙手可熱的風雲人物外，一度曾經與村上春樹齊名的村上龍，亦在重點翻譯之列。他的舊作也一本接一本在內地推出，雖然氣勢與村上春樹的著作絕不可同日而語，但作為一種「殘務整理」式的引進，我認為還是有爬梭整理好脈絡的需要。
資本主義的荼蘼
村上龍的小說一向「重口味」，由學運、性變態、色情事業世界乃至反建制的宣揚社會解體行為等等，簡言之可謂與時代氣息一直緊扣相連。有趣的是，內地正好逐一把這些小說譯出，本來可謂與官方定性的意識形態大有出入。然而我的反思，是村上龍所針對的世界，正好呈現出資本主義走到荼蘼後的不同崩壞情境，反過來其實正好說明此路不通的窘境，所以恰好可以反面教材視之，故此小說中任何過激的描述刻劃，正好用來成就出一種引以為鑑的閱讀效果來。
就以2013年由上海譯文出版社出版的《伊維薩》為例，那是一本村上龍以西班牙度假小島IBIZA為名的情慾作品，講述名為黑澤真知子的女主角，一次應富有男士奇特邀約赴歐洲的縱情色慾魔幻歷程。那是繼《萊弗士酒店》（1989）三年後的作品，日本原版在1992年出版，同樣是探索人性內在狂氣之作。從另一角度而言，《伊維薩》是村上龍嘗試呈現如何控制內心狂氣，努力加以正視面對的現代心靈失落之作。正如他在後記明言：「這是一個毀滅性的故事。是一個女性把與自己對峙的旅行付諸實行的故事。與自己對峙是危險的。毒品、宗教、藝術、性愛（還有幻影），都是為了迴避與自己對峙而存在。我是誰？不要問這樣的問題。」如果我們對照村上龍的前作《萊弗士酒店》，女優萌子為了尋找前度攝影師男友狩谷俊道，而來到新加坡著名的「萊弗士酒店」，並出現進入一次奇幻的內心探索過程，當中益發揭示出其中的空洞來。這一次《伊維薩》可說更進一步，從女性角度更強化對毒品、宗教、藝術和性愛的沉溺，由此去披露資本主義高峰背後的荒涼幻境。
泡沫經濟的遺痕
黑古一夫在《對抗「危機」的想像力──村上龍》中，正好把小說中的殊性與時代的共性連結起來討論。他指出主人翁黑澤真知子是一名白天坐在汽車公司的傳達室，晚上和各式不同男人睡覺，且不定期與自由職業的有婦之夫保持性愛關係的一人。與有婦之夫分手後，便開始出現幻覺及幻聽的毛病，終於要進入精神病院治療。她的背景設定，正好作為隱喻寄託出眼前時代的扭曲變異情況，由是去帶出詰問：怎樣才是正常？甚麼行為以及至哪一程度才屬變異？
黑古一夫分析《伊維薩》的撰作期，其實乃處於日本泡沫經濟的高峰日子。小說由1989年1月開始在刊物連載，直至1991年12月才終刊，然後於1992年結集出版。正好處於柏林圍牆的崩壞期前後，社會上一切的價值標準恍惚失衡而需要重構。小說中真知子在出院後三天，在銀行提款機旁遇上一名穿意大利西裝的男子，當晚已成為情人，而他後來更把去歐洲頭等機艙的飛機票交給她。黑古一夫認為「灰姑娘」式的情節，正好屬於泡沫經濟高峰期的想像產物，在一擲千金的時空中，滿地萬金不多不少正好適合形容當年的日本富裕之境。而真知子的幻覺幻聽，正是一種在富裕世界中失去目標的狂氣反響，其後性濫交、吸毒、通靈乃至殺人等不同情節的鋪排，不過是內心狂氣逐步升格的不同變化，而在直視的過程中，以上的迴避方法恰好一一說明僅能提供短暫的麻醉作用。
大浦康介在〈村上龍──感覺的思想和《伊維薩》〉中的批評則較嚴苛，他認為《伊維薩》乃一無聊的小說。因為此乃百分百主題先行的作品，後記中提及的「毀滅性」，正屬一預先張揚的設定，於是《伊維薩》便淪為一本「觀光小說」。讀者跟從村上龍經歷一場文字上的縱慾旅程，然後便安心回到自己認同肯定的價值體系中去。我認為黑古一夫及大浦康介提供的正好是非常典型的兩種《伊維薩》讀法，當然哪一種角度才適合你自己，就視乎你身處哪一時空及擁有的閱讀經驗了。■文：湯禎兆
|
放大圖片
