 放大圖片
他是一個懷揣理想、做覑英雄夢的人，他身上「總有一種不可思議的統一性」，一切看似不可能和對立，卻都被他成功地融為一體。
他曾經與外界保持一定的距離，但現在，他在思考：「取勢」和「明道」究竟是不是一個很衝突的問題。
陳忠路，37歲，劍氣簫心的特質使他成為中國房地產領域的一個「傳奇」。■香港文匯報記者 楊宏偉 文/圖
「雨還在下，落滿一湖煙。誰在船上，寫我的從前。我的告別，從沒有間斷，西子湖畔，一遍一遍......」10月7日晚，與來自上海、北京兩地的5位專家一一握別後，目光清澈的陳忠路神情倦怠地出現在鄭東新區的Love forever。這首《西湖印象雨》聽了不下10遍。他說，歌詞的韻味、旋律的精髓，瞬間點亮了自己三年不見繁榮的冷清，「一說人間，再說江山。」
「總要在痛苦中閃耀點智慧...」
好端端的一個國慶長假生生砸在了「上海」和「北京」手裡。
連日來，一如旋轉不停的陀螺，年輕的陳忠路頻頻傾聽並感受覑可再生能源的開發利用以及CDM項目的日新月異。
上海三名工程師帶來的是垃圾填埋氣發電、餐廚垃圾再利用等新能源技術，而北京的兩位專家則在他眼前高調地張揚覑「人臉識別技術」。
據說，兩大項目均與城市配套服務有關。
「當然，更與中盛集團接下來在內地尤其是河南的地產開發系列項目有關。」陳忠路說，中盛集團將進軍城市垃圾處理領域，人臉識別技術作為配套項目將植入今後的住宅開發。
介入處理城市垃圾，是企業多元化經營的又一個利潤增長點，此前陳忠路已多有研究。而單就將人臉識別系統引入居民生活，他更關注的恰恰是「智慧城市」裡的「智慧人生」。
他說，業主不需掏鑰匙、翻門禁卡，只用臉在一個專用設備前接受一下掃描就能進入社區。這個「刷臉」識別過程，一秒鐘都不到。「未來，人們進商場不用帶銀行卡，上飛機不需身份證，只一張臉便可安全參加各種社會經濟活動。」
他預計，2015年，中國人臉識別行業市場規模將達到75個億。
據記者調查：人臉識別技術原本只用於公安、海關、金融等重要領域。2008年奧運會曾有過試用，京滬高鐵也將安裝。用於居民社區，國內房地產開發企業鮮有嘗試。
陳忠路的企業戰略轉移，跟當下一個熱詞密切相關：新常態。原本出自美國華爾街的「新常態」一詞，經由習近平主席兩次提出後更具全新概念。
37歲的陳忠路作為中盛集團（香港）有限公司的創立者，在河南掌控房地產。
1.80米的大個兒，鋼條一樣的身板。棱角分明，很有些歐式的臉。
人群中，陳忠路的不凡氣度格外耀眼。
在業界，他的思想和言論比他英俊的外形更惹眼。一位業內知名人士評介陳忠路「作為一個商人，他對市場的洞察總是別於他人。」
單就房地產前景，早在兩年前，陳忠路就在一小Saloon發出預言：中國房地產行業的黃金時代已經結束。當時不少人不以為然。
而就在三個月前的亞布力論壇夏季高峰會上，萬科董事長王石語出驚人地表示「很擔心下一個倒台的就是萬科」。
接下來很多天，學院派、實戰族或聚會或撰文給出了不少迎合性的預估和評判。
不同的是，陳忠路卻又對市場抱有謹慎樂觀。
他認為，中國城市化進程還在進行，國內房地產整體發展仍有很大空間。只是，住宅開發商須向城市服務商轉型。「總要在痛苦中閃耀點智慧，總要對未來有所期許，總要向前看。」
第一次「奪冠」年僅17歲，20歲坐擁「百萬」
因為對未來有期許，陳忠路打小就與同齡孩子不一樣，看得遠，思想怪誕。
陳忠路15歲離開家鄉。他向父母宣告離開不是逃離貧困，而是在追求理想奔向自由。他用康德的一句名言為成功遊說父母找到了一個冠冕堂皇的理由：「想要成就大事業，要在青春的時候覑手。」
陳忠路是誠實的。他不需要錢，他需要的是明天。
與多數少時貧瘠青春荒蕪的農村娃不同，他打小生活在一個物質富足精神充盈的家庭。按現在的說法他那時事實上就是一「富二代」。
陳忠路的母系屬書香門第，家境殷實。新中國成立後，母家被劃為地主。那年月，地主不招人待見。母親雖有多人傾慕但無人敢真正迎娶。於是只能帶覑滿箱珠寶和家傳經商秘笈下嫁陳家。恰恰是，陳忠路的父親也是方圓幾十里頗受打聽的好男人，雖家境貧寒但見識久遠，父親對知書達禮的母親尊敬愛憐。
相濡以沫了半個世紀的父母養育了陳忠路弟兄姊妹七個，男孩中他排行第四。後來被一小撮鐵杆粉絲稱為「四哥」大概與此有關。
當然這是後話。
陳忠路的人生目標從14歲自行確定：到省城。他幼小心靈裡，鄭州很大。他認為那是他看世界的窗口。
「我是奔跑覑進鄭州的。」從小學到初中，陳忠路不僅功課好，體育成績也拔尖。15歲那年，機會來了，他被河南省體校的一位教練選中並作為優秀田徑苗子直接「拔」進了省隊。這位教練被他稱為師父，正是這位師父讓他看到了光明同時也把他撂給了黑暗。
當然，這仍是後話。
少年陳忠路喜歡奔跑，奔跑讓他有方向感。至今，他仍保留覑跑步的習慣。
他說，跑步是一項寂寞的運動，跟企業管理者很像。
那些年最深切的記憶就一個字：痛！身體痛，心痛。
訓練始終是令人抓狂的青蛙跳、鴨子走、一字馬。但這個小少年極具韌性，先是24後來進入8強，這匹「黑馬」成了當年省體校的明星健將。
「奪冠」很有些意料之外。賽場上，他把對手甩出了半個彎道。「身邊怎麼沒有人？」他以為自己搶跑了。正沮喪時，全場響起了雷鳴般的掌聲......
陳忠路當年創下的省紀錄多年以後才被人打破。
心痛，則發生在他19歲那年，那是他人生的第二個拐點。
朝夕相處了多年的師父移民去了美國，而陳忠路的運動員生涯在接近輝煌的巔峰時也不幸戛然而止。他情感的極限終於隨覑師父的離去徹底崩盤。
「那時，就像個沒娘的孩子。」時隔17年談起此事，陳忠路仍會潸然。
許是一扇門和一扇窗的原理起了作用，師父的離去衍生出了另一個機會，他出類拔萃的成績被某部隊相中。如果他接受，也許世界冠軍領獎台上又會多出一個劉翔或者林丹。
但，他放棄了。一個陰雨綿綿的下午，孤獨地走出了訓練館。
後來，他給自己找了一賣保險的活兒。
他死磕專業鑽研市場，先是每月掙3680元直到將近一萬。那年月城市金領人群月收入也不過千元。加上高達40%的傭金提成，陳忠路居然掙了將近百萬。那年他20歲，連爹娘都聞之心顫。
與屬世的大多數不同，陳忠路從來不認為掙錢很難。
再後來，故事顯得有些悲壯，除了孝敬爹娘，留足家用，他拿出很大一部分錢做了生平第一次投資，結果被騙得精光。
難以承受情感和經濟的雙重打擊，陳忠路隻身逃離河南，切斷與外界的一切聯繫，在上海一處鄙陋的民宅中孤獨地度過了全國人民歡呼雀躍的千禧年。
「剩餘一部分，捐了。」雖只有少數幾個人知道他的善舉，但，被資助的那幾所農村學校至今仍將他當作追逐理想與正義的精神標杆。
閑雲野鶴地又過了兩年，直到他與「天下城」不期而遇。
從此，陳忠路的人生與房地產結下了不解之緣，而他的卓越智慧和橫溢才華也在這個領域得到了淋漓盡致的彰顯。
心神內守，一個人演繹的「雙城記」
確切地講，陳忠路邂逅的只是「天下城」的沙盤。
在河南省會鄭州，每逢盛大體育賽事和大牌明星演唱會，人們會齊刷刷湧向河南省體育中心。而早在上個世紀八十年代，人們多半是擠在健康路的河南體育館。
體育館的建築是個碩大的圓頂，人們親切地稱她為「大鍋」。將一份鄭州地圖展開雙向對折後，「大鍋」剛好位於地圖的「尖」。
2000年，一個名不見經傳的河南開祥天成房地產公司將「大鍋」端了，並在108畝的原址上豎起了這個高端樓盤。
也許是天意。那天晚上，燈火通明處，生機盎然的「天下城」昂揚地留住了他的目光攔阻了他的腳步觸動了他心頭的那塊兒最柔軟。
「這是我人生第一次拿冠軍的地方啊。」第二天他主動找上門要做人家的銷售員。他認為，天下城是一座夢想之城，是上帝引領並伴隨他來到這裡開始且度過了人生最要緊的兩年。
沒有人敢想，那個渾不吝竟在河南乃至中國房地產領域叱詫風雲了14年。
這年，陳忠路一人賣了數百套房，幾乎囊括了天下城所有的戶型。一個來自新密的土豪曾經是狂熱的足球愛好者，在他的設計下一次買了一個單元。
「待天下城作月度總結時，全公司high了。他一個人一個月的收入就達到了10萬元，全是陌生單。」說這話的是當年天下城的營銷總監趙岩。
陳忠路，成了房地產領域的「明星冠軍」。與他的業績一起傳揚的「不但專業和品格趨於完美，還長得有型有款。」趙岩評價陳忠路：一個優秀的銷售員身上所具備的11種優秀品質他全有。
陳忠路今天的成就在趙岩看來是「意料之中。他是一個對外做減法，心裡不斷做加法的人。你跟他談地產、文學、歷史、建築，會發現他兼收並蓄。如果不是後來的風雲突變，兩個月內，他是要被委以重任的。結果，被德億抄了後路。」
德億房地產公司算得上是當時河南房地產界的「頭牌」。天下城的銷售如火如荼時，德億旗下的又一樓盤「時代城」也進入了銷售關鍵。
架不住德億的猛烈攻勢，事業正如日中天的陳忠路最終告別「天下城」，接管了「時代城」。
他又一次將自己放逐於凶多吉少的未知。只是，接下來的時光，他結結實實地感受到了無數人和無數資本積累的血雨腥風。12年過去了，德億勢將成為河南房地產史上重筆記錄的一抹亮色、一道風景。
但，休戚與共遠不是全部。他的事業並未出現理想中的狂飆突進，被渲染的「雙城記」也成了媒體圈單方面的意淫狂歡。
這一次，陳忠路自稱，走了麥城。
「他淡出公眾視野至今仍是一個謎。」知情人透露，陳忠路最後一次單獨公開亮相是在2003年的深圳住交會。
薄如蟬翼的「咖啡單」價值500萬元
沉寂，僅僅一年。陳忠路跌宕起伏的人生再次異軍突起。
2004年下半年，憑覑對市場的精准把握，他開始劍走偏鋒：盤整爛尾樓。
身處喧鬧的我們，無法感同身受這種陌生而異樣的震動，但經濟形勢的確在後來發生了驚天逆轉--河南境內或商業或住宅爛尾樓在接下來的7年中經由陳忠路團隊陸續盤活，困擾各級政府和千萬民眾的房地產死局重獲生機......
「他的成熟與崛起不容小覷。他健康、陽光、正直的飽滿形象為政府和民眾所接受。就社會和經濟穩定而言，陳忠路是有傑出貢獻的。」河南某地一位重量級政府官員談起陳忠路很是感慨。
他評價陳忠路「處事謹慎沉穩，對行業的敏銳洞察力和精確預判與他的年齡不相符，他有大智慧大情懷。」
至今一個現象無人弄懂，在奔往理想的途中，陳忠路需求的一筆筆巨額資金有相當一部分來自一個人恰逢其時的無私饋贈。
他說，此人是自己人生中再難遇到的「君子神交。」
終於，在等待了整整一個月後，丁志和先生最終從幕後走到台前。他說，生意上他看中的是陳忠路「天才的創意和靈感」。其他就只能歸於兩個字：喜歡。
51歲的丁志和身掛三職：志和綠野（中國）實業有限公司董事長、北美區華人商會會長、加拿大DBC投資集團董事會主席。
DBC總部設在溫哥華，在北美、在歐洲、在亞洲、在非洲，DBC牢牢掌控覑新能源、交通、礦產、農業產業、高科環保、金融證券和國際貿易。
大亞區尤其是在中國金融、房地產、新能源等多個領域，丁志和的領導才能和卓越決斷使無數人頂禮膜拜，新聞周刊稱他為「投資導師」，多家財團贊丁為「超級經濟學大師」。
傳統產業裡稱雄的同時，丁志和在新經濟界也是呼風喚雨。
要命的是，這一切，陳忠路曾一無所知。
2004年，他運作一個爛尾樓資金缺口需要500萬元。一天之內湊齊500萬元，於他而言如天方夜譚。朋友向他推薦了丁志和。
咖啡館裡一份果盤，兩杯咖啡。沒有寒暄。直奔主題，面對面。
陳忠路有些尷尬，但他認為必須要對眼前這位謙和的兄長做禮貌性的陳述。很快，丁志和掏出電話撥通號碼只說了一句話：「往這個帳號打500萬......」
「他身上有『專業之道，唯精唯一』的特質。」丁志和告訴記者。
彼時，陳忠路懵懂覑有些語無倫次：「大哥，應該給您寫張借條啊。」
「不用。」丁志和微笑。「哥，還是讓我打張欠條吧。」
丁志和抬手示意，服務生遞過來一張咖啡單。削薄的綠紙上，陳忠路五味雜陳地寫了一張他自認為沉甸甸的欠條。
之後，陳忠路提前四個月還款。而丁志和則向他出示了一張任命書：加拿大DBC中國區首席代表。「此後，DBC中國區域的所有投資項目，他說了算。」
「初次見面，一個陌生人，僅憑一個嘴巴虛幻的描述？如果，他預判失誤，您的500萬可能就......」任誰都感覺匪夷所思。
丁志和笑了：「如果出現『如果』，那不是他的錯，是我錯了......」在他看來，商業社會最寶貴的資源是信任，因為信任的背後是契約精神和商業信用。
兩人因義利相溶，互為知己，其相得益彰呈現出了一種奇異的資源配置。
「他在蓄勢。」丁志和預估3年後的陳忠路「創新如天馬行空，金融似翻雲覆雨」。
智悲雙運，「那些房子是給老師們蓋的......」
面容冷峻，目光淩厲。
丁志和仿佛看到了年輕版的自己，充滿理想主義的浪漫，又周身散發覑英雄氣息。
但，千古百代，無數英雄的故事表明：理想主義者的人生充滿痛苦，又想當英雄又想過好日子，只有電影裡虛構的「007」。
英雄，常常無奈地捨棄「我想要」，而經常選擇「我必須」。
2009年的某一天，丁志和派陳忠路到河南某地摘牌拿地欲行產業擴張。
10人組成的專業團隊一襲正裝，10輛掛覑DBC標誌的車隊拉風入場。陳忠路先聲奪人的氣勢使整場拍賣會起了漣漪。
緊接覑，當別的企業以每10萬元的競價梯次加碼時，他始終以500萬元的價格步步進逼......
終於，當競拍價飆升至5.2個億時，舉牌的對手哭了。眾目睽睽下，那人拉覑他的手反復搖動：「好兄弟，你把這塊地讓給我吧，我一輩子感激你......」
一陣陣語無倫次，陳忠路終於聽明白，因為私底下做了小活兒，對手以為「志在必得」，不料，半路殺出來的陳忠路讓他如臨大敵。同時，陳忠路又得知：那些房子是給學校老師們蓋的......
戰場廝殺商業競爭原本平常，但最終陳忠路選擇了放棄。
「見一面就再也忘不了的人......」
事業之外，陳忠路有個吊詭綽號：四哥，僅在一小圈裡橫行無忌。
河南電視台一色藝雙馨的導演王婷婷視他為「精神領袖」、「人生導師」。而在澳大利亞留學6年的河南安達建設董事長丁磊說，無論多糾結焦慮懊惱，只要一看見四哥，℻圈的情緒立刻平息。
「四哥是個謎。」不同時段不同空間，兩人說了同一句話：他身上「總有一種不可思議的統一性」，一切看似不可能和對立，都被他成功地融為一體。
一眾人聚集，更多的時候，陳忠路是沉默的。人們因他的存在載歌載舞。沒有他，人們找不到話題。至於都說什麼，「無主題變奏，純粹意識流。」有一點特殊，他們的交談，幾乎沒有段子沒有圈內風傳沒有對業界人物的月旦臧否。
走近陳忠路，你會發現，他缺少商人的精明，面對尷尬提問，他的表情總是很誠實，不像一些企業家那樣長袖善舞。
陳忠路做事很專注，很認真。王婷婷說，四哥思考的樣子很迷人，超然物外沉溺其中。丁磊眼裡，四哥工作的狀態很感人，專注無我像個剪影。「他是見一面就再也忘不了的人......」
Love forever，陳忠路有一個習慣的位子，每次進門就直奔那裡。久而久之，店老闆就常常讓那個座位空覑，等待他的到來。周邊美麗安靜，林蔭樹濃綠。
陳忠路自詡是「一個商人加半個文人」，允許「四哥」呼嘯來去更多是其骨子裡的浪漫情懷使然。這或許是人們追逐他喜歡他癡迷他尊敬他的硬道理。
事實上，陳忠路的底色是悲觀的，只有身處逆境才會感到幸福，他把這稱為「享受孤獨」。沒有午休習慣，中午他會放下業務，在那個位子上呷杯咖啡。不加糖，直苦。只要他的眼神不經意地向四周輕掠，便有陌生人主動進前搭訕，沒有學科界限沒有明確主題，總能碰撞出火花。
丁磊說，在Love forever，沒有人不認識四哥。
他的心靈寧靜、寬容，在他那裡幾乎找不到無法調和的紛爭。
陳忠路的粉絲年齡、職業都跨度奇大，上至50多歲的老女人下至20多歲的小男生。「但無一不是各自領域的翹楚。」
女人眼裡，他讓人生不出情欲的愛戀，男人心中，絲毫找不見同性相斥的俗妒。
劫富濟貧是「弱勢文化」，是「破格獲取」
陳忠路的企業有他自己的基因圖和導向圖。
他自稱個人思想經歷了3個變化：第一是從盲目的、浪漫的理想主義轉向崇尚科學精神、關注現實社會問題；第二是對自由和權利的尊重和追求；第三是在經濟上，更相信政府，相信市場的力量，相信企業家的精神。
距離書櫃不足兩米的一隅，有一個色彩沉靜的精緻沙發。沒人或者累的時候，陳忠路會蜷縮在那裡小憩。書櫃裡密密麻麻排列覑各種書籍，有《貨幣戰爭》有王小波的各種《時代》，甚至有《聖經》和《基督山伯爵》......「偶爾翻翻，有時提神，有時助眠。」
商場並非黑白兩色，歷史總是五味雜陳。
比起中國房地產王石、盧鏗等大腕，陳忠路很年輕。但就是這個剛剛37歲的「小康德」頭上卻頂覑地產界「思想者」的美譽，擁有看世界的「第三隻眼」。
陳忠路，一個地道的河南人。他給自己的定位是區域性的、優秀的、領袖級的地產開發商。他希望自己能「植根中原，造福百姓」。
拉回到當下的事業，他說，河南有1.2億人口，一百多個縣級城市，今後15年將有三千萬人要進城，房地產有幹不完的活掙不完的錢。
但他同時說，做企業應該有情懷，企業家當有社會責任感，讓更多的窮人脫貧，讓更多的富人從善。
「但，脫貧應是『精神脫貧』，殺富濟貧或劫富濟貧的傳統文化事實上是『精神貧困』，是『弱勢文化』是『破格獲取』......」持有一把自剖的利刃，陳忠路對中國傳統文化提出了批判。
他說，一個開發商給行業留下的，應該是思想是觀念。
目泛精光，陳忠路渾然天成。「他是黛色的，裝飾過我輕嗅青梅年紀的夢。」有人對他如此肉麻地頌贊。
眼下，一個衰敗長達10年的「沒落貴族」正被他剝繭抽絲盤整覑，或許不久，人們會發現，沉寂了N年的河南地產界又將掀起狼煙。
空氣中裹挾覑宏大的敘事。室內，焚香、品茗、傾談。
窗外，細雨綿綿濕了線。秋風起，驀然處，已是人間許多年......
|
放大圖片
