|
若荷
一片黃葉從風中飄來，「啪」的一下，打向玻璃，旋轉着，落向旁邊的窗台，最終從窗台上滑落，消失在初冬的背景下。它沒有站穩住腳，這才跌落到樓下更深的地方，儘管那聲音極輕，但我還是聽見了。抬頭望，原來離窗戶不遠，立着一棵修長的法桐，樹很粗很高，枝葉已掠過我家的陽台，探到樓上的地盤上去了。
一陣風來，又有一片葉子被吹轉了一圈，一失腳，從窗台上跌下來，如一隻蝴蝶，旋舞翩躚的，要完成一串優美的動作，在這個蕭瑟的初冬，這樣的情狀，幾乎成了可以複製的景象。地面離我很遠，然而耳畔卻彷彿聽見「嚓--」的一聲，寂寂地一響，那是它立足的聲音。太熟悉了，那飛翔的姿勢，以及飄向地面的聲音，分明就是一曲生命的絕唱！
樹葉的好，是經多少人讚美過的，然而有些記憶，卻無關於那些讚美，那些褒獎，那些被歌頌着的樹葉的精神。記憶裡，大概是七八歲吧，還是個孩子，弱不禁風的樣子，卻在寒風呼嘯的天氣裡，拿着一根一米多長的鐵絲，沿着一條街道走，把一夜寒風吹落的樹葉穿到手中的鐵絲上。寂寥寒天，身子略顯單薄，穿了紅花棉襖的我，在寒風中追逐着每一片樹葉。
夜晚風大，第二天的早晨必定是寒冷的，小孩是不願意在這樣的天氣出門的，喜歡捂被窩。但是如果哪天不去撿，哪天就會有人在耳邊嘮叨說，真好的天氣呀，今天晚上的風很大，樹葉一定落好多！於是禁不住誘惑，又帶着一個筐簍上路了。雙腳跟着風，眼睛盯着嶙黑的樹，每見到一片葉，就用鐵絲將它們穿起來，穿成一串好看的花，等樹葉穿滿了，再擼進柳條編的筐簍裡，如此反覆操作，直到筐簍被樹葉壓得滿滿的，這才裹着一身寒氣返回家。
穿樹葉，是童年時期最初的勞動，用一根鐵絲當工具，半晌才穿幾串葉，不如乾脆拿了橛頭到田裡刨禾茬。禾茬有麥茬和玉米茬之分，是莊稼收割之後留在地裡的莖和根。在莊稼收穫過後的土地上，站滿了刨麥茬或玉米茬的人，不一會兒，荒草叢生的地塊便被人翻刨一新。禾茬沒了，還能帶上一桿把，上山摟枯草。把在鄉下是一種勞動工具，手柄為長長的木把，把頭是綁紮在一起的竹片，竹片與竹片間留一指間隔，牢牢捆紮在木棍的一端，末端如十指一般彎曲着。這樣的工具，我們當地人叫把子。秋天草黃，冬天葉枯，枯的草葉散敗在草根旁，用把子一下一下摟起來，捆在一起背回家，用它燒火做飯，只是比樹枝和禾茬暄了些。
儘管小村的人口並不多，貧困的山區，資源總是有限的，禾根如此，枯草也是如此，冬天撿柴也需要爭分奪秒。大人刨茬、把草，小孩子去大路上穿樹葉。種在庭院裡的樹葉穿不得，角角落落都不妥。樹有主，葉子當然歸主家，人家自會慢慢掃。大路上有沿道樹，楊樹、樹桿鐵黑色的槐樹。樹是公家的，樹葉落了沒人要。楊葉可以用鐵絲穿，槐葉小，得用掃帚掃。我們那個鄉，多的是路邊上的槐樹。小小的槐葉，積得多了便是寶。槐葉落光後，樹上掉下葉筋骨，用小手一根根撿起捋成把，也是燒火的好材料。
在上世紀七十年代的鄉下，有個概念十分大眾化，就是見到可以燃燒的東西就要拾回家。習慣是生活的窘迫養成的。冬天也燒煤，一年也不捨得燒二百斤，捨得燒煤的是鐵業社，叮叮噹噹的大院裡，南邊有個小偏門，偏門裡是一個大鐵爐，早上五點前，有人會將一大堆煤渣推出來，倒在外面的溝窪裡，溝裡的煤渣已堆得一人高，每天還有煤渣源源不斷地推過來。新倒的煤渣沒滅透，遇到乾草燃起來，幾束火，弱弱的，不久而熄，隨之塵屑雜起，有一股硫磺的味道，鑽進冰冷的鼻孔，嗆得人咳嗽。不顧煤塵，早已等候在那裡的小夥伴，一人一把小鐵鈎，看到煤灰推出來，爭先恐後地擠上前，翻找沒有燒透的碎煤渣。
與穿樹葉比起來，撿煤渣就髒多了。撿過煤渣的手，整天黑黑的。大人說「那小手，髒得都能偷軟棗了。」在北方，山上不乏軟棗樹，果實紫黑色，春夏結果，秋天成熟，冬季經霜後發軟，咀嚼起來糯而甜。《紅燈記》裡的李玉和唱「窮人的孩子早當家」，李鐵梅也撿煤渣，於是我的心裡也很自豪。遇到慈祥的長輩，誇一句「三歲帶來老來相」，勤儉的孩子才能有出息。在嘖嘖的稱讚裡，更是自豪得了不得！
在樹的家庭裡，最喜歡的是楊柳，一直把它當作兩種植物，後來讀書才知道，楊柳是柳樹的另一種稱呼。「楊柳」一詞的出處，大概最早是出自《詩經·采薇》：「昔我往矣，楊柳依依，今我來矣，雨雪霏霏」。小時園裡種有樹，以柳樹和木瓜樹最多，但是這兩種樹，春天可以賞其綠，有裊娜的枝和淡紫的花，到了冬天，葉子卻像女子的眉，指尖很難對付它，我們就用掃帚掃，不一會兒就掃起一大堆，垛在牆角，一層一層的摞，幾乎把牆角垛滿了，用梧桐葉子圍住它，幾根木棍壓住它，做飯時自上而下抽着燒。
至今天，我們很快樂也很自豪地長大了，光陰飛逝，年華老去，大街小巷樹葉堆積，卻再也沒有人撿樹葉了。隨着生活的好轉，日子的富足，人們先是不再燒樹葉，後是不再燒禾茬，再後來連樹枝也很少有人去燒了，原因有兩個，一是怕煙熏火燎，二是為了保護生態。天暖時，家家戶戶燒煤球，天冷後，家家戶戶燒煤炭。城市裡人生活更優越，不但不再燒柴禾，就連煤也不燒了，保暖用空調，做飯用煤氣，燒水用電壺。用電壺燒水，插上電源看電視，電飯鍋做飯，淘上米走人。客廳一台熱水器，隨時能喝礦泉水。
有一天去鄉下，見一老奶奶在樹下看孫子，昏花的老眼瞄呀瞄，用大紅的毛線穿樹葉，八個角，交疊着，穿好後懸掛在門簷上，在風裡轉，在門前搖，低頭問孫兒，好看不好看？坐在膝前的小孩拍手說：好看，好好看！目睹這一幕，便感慨，儘管滿階黃葉無人掃，但還是有人將它揀起來，穿成一串好看的花，讓律動的生命在深秋，點綴出一幅悠遠的風景。
|
