|
彥 火
我敢說，余先生（余光中）的散文已臻出神入化之境。
縱觀五四以來的散文，作家在抒情、敘事、咏物、寫人、說理、議論、表意等領域寫得出色的，不乏人在；能夠在幽默、諷刺、情趣、理趣間揮灑游移，為數也不少。
至於要在這些散文裡找出色的、壯麗的寫景文字，則頗為罕見，反觀余先生的散文，字裡行間俱見這方面的功力。
且援引以下的文字為佐證：
因為這是落磯大山，最有名的岩石集團。群峰橫行，擠成千排交錯的狼牙，咬缺八九州的藍天。鬱鬱壘壘，千百兆噸的花崗岩片麻岩，自阿拉斯加自加拿大西境滾滾輾來，龍脈參差，自冰河期自火山的記憶蟠來，有一隻手說，好吧，就在此地，於是就劈出科羅拉多州，削成大半個西部。因為這是落磯大山，北美洲的背脊，一切江河的父親。大陸的分水嶺。派遣江河向東海岸向西海岸遠征，且分割氣候，屏障成遲到的上午和早來的黃昏。因為這是落磯大山，年富而且男性，鼠蹊下，正繁殖熱烘烘的黃銅與金。而且，也沒有任何剃刀，敢站起來說，它可以為他剃鬚。（余光中：《咦呵西部》）
如此磅礡的氣勢如許筆力，相信罕有能與之倫比。
散文貴在以小見大、以微見著。
這不光要有蘊藉的意緒，還包涵蒼勁的筆力。正是余先生的散文過人之處。
余先生一生都奉獻給教育事業，他曾在六間大學任教。且看他在文字上對這六年教學生涯的佈局和點睛：
從指端，我的粉筆灰像一陣漾漾的白雨落下來，落濕了六間大學的講台。--《左手的繆思》
余先生以「粉筆灰像一陣漾漾的白雨落下來」，形繪他教學的勤快和頻繁，短短三十個字，稍加咀嚼，不難體味其中翩翩的遐想和連綿的氣韻。
一句「落濕了六間大學的講台」，丈量了他的教學生涯長度 -- 漫漫的歲月。
都說好的文字是經敲打、冶煉、鍛造出來的。
余先生的散文是箇中的範例。
以下是余先生的夫子自道--
在《逍遙遊》、《鬼雨》一類的作品裡，我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。在這一類的作品裡，我嘗試把中國的文字壓縮、搥扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。
這是何等的豪言壯語呀！
余先生很多散文都漫漶着家國情，即使是在異國，也有異鄉人對故國的濃濃懷緒。
他筆下的愛荷華，其實是抒發離愁、懷鄉情感：
愛奧華（愛荷華）的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落日熟透時，自摩天樓的窗前滾下。當暝色登高樓的電梯，必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓，我將在哪一層朗吟登樓賦？可想到，即最高的一層，也眺不到長安？當我懷鄉，我懷的是大陸的母體，啊，詩經中的北國，楚辭中的南方！當我死時，願江南的春泥覆蓋在我的身上，當我死時。
他曾在美國的中西部--愛荷華攻讀寫作課程，並取得學位，他熟稔愛荷華的一景一物，黑土的沃原，滋長繁衍、又重又肥的瓜果，不管印第安部落所在的落日和暝色多麼瑰麗迷人，徒增他濃濃思鄉的懷緒，他發願要死於生於斯的土地。 （之二）
|
