 放大圖片
■記者沿途看到最多的是「輓聯」，村內老人逐漸離世。
幾乎每個村都有「輓聯」，看到最多的不是留守老人，而是老人在消失。亞尼河旁邊有棵枇杷樹，就叫火枇杷村；梅子村祖宗是個東巴大祭司；余樂村來自農牧世家；打漁村傳說是民歌世家。傳統村落，由同個家族遷移，同個祖宗子孫後代連續生活，受地理條件，生活習俗影響自然聚集自發而成，全村一個姓，有家譜家訓家規，自己堅守的信仰。
我的外婆生於1925年，和外公結婚後，住在祖上留下的清代老宅。宅子兩耳三房，有口老井，村裡人會到這裡打水。我生在城市，對宅子的記憶都在假期，樓門板窗散發出朽木味，簷頭的蛛網、蠟紙木窗，夜晚幽靜，唯有燭光。外婆燒火，外公聽廣播，我與表妹追耍，那口井依舊每日有人打水。日復一日，外婆80歲還住裡面，不時給我一些東西，老式皮箱，毛主席徽章......直到那年要城市改造，離開宅子，她把我叫進屋，給了我最後一件東西，保存完好的她與外公民國三十二年的結婚證書......老宅，終在一場暴雨中被沖垮。
從今年至2016年，凡入選中國傳統村落名錄的，國務院將給每村300萬元補助。我想，傳統村落保護，挽救的不是村落存在的軀殼，是村落人心回歸的內在靈魂。希望你，不是下一個外婆的老屋。
|
放大圖片
