|
張衍榮
電視裡播放的新春廟會，讓我驀然想起故鄉的廟會。
我出生於鄉下，少年時代盼過年，除了指望吃上一頓好的（有魚有肉，米飯管飽）外，再來就是廟會上看熱鬧。
那時的廟會，從開始「潮」（風聞並相互謠傳）時起，便引來熱切關注。那是農村人彌足珍貴的精神會餐；是方圓多少里男女老少渴望的文化盛宴；是鄉親鄉誼情感交流的時空載體；也是鄉村小販期盼已久的掙錢商機；還是長年被束縛在土地上，難以實現「月上柳梢頭，人約黃昏後」的青年男女尋找意中人的戀愛平台；甚至更是紅塵中「到底意難平」者們望斷秋水，希望藉機幽會的人間「鵲橋」。因此，幾乎一入冬，土地還沒上凍，鋤把還沒掛上牆，八字還沒一撇的時候，就有人開始豎起耳朵，四處探聽廟會的消息了。
那時的廟會並非官辦，沒有「舉國體制」扶持，因而不是誰想辦就能辦的，首先得有經濟實力。
其次，得有人鬧（挑頭發起）。鬧的人不是一般的龍套，得在地方上大小能算個人物，是文藝愛好者、是鄉土知識分子，最好還要會一點生旦淨末丑。否則，號不動人，難成氣候。
第三，得有一幫熱心者。這些人不僅豆腐煮魚腸子--苦（酷）愛這項活動，還得吃得起虧：不怕誤工、不怕破費（燈油、紙張等）、不怕熬夜，尤其不怕跪搓板（挨老婆罵）。
第四，得有一定規模且交通便利的場地。
民間辦廟會固然困難重重，但沒有哪個大隊（即今日的行政村）是不想辦的。因為廟會是個出風頭的事，誰辦得起，用時髦話說，就意味着誰既有硬實力，又有軟實力，地方能落個好名聲，幹部、群眾人人臉上都有光。說句笑話，老婆都比別處好討些。
我依稀記得故鄉新新大隊鼓了一肚子勁，也沒辦成過幾次廟會，而其他幾個以「新」字開頭的大隊，如新建、新農、新洪等，雖然也都在暗中與「新新」較勁，卻連一次廟會都沒辦成。
廟會辦得最多的，是一個名叫「上劉村」的山村。那是當年武昌縣下轄的一個特殊大隊。雖然只是一個山村，卻有百十戶人家，這在袖珍型村莊居多的故鄉一帶，就是個體量不小的村落。一村一姓，人心易齊。
其次，這個山村沒有多少田地，卻擁有一座礦藏豐富的石灰石寶山，世世代代燒石灰，煉灰場好幾處，石灰窯漫山遍野，是個不差錢的肉頭戶。
第三，它既有空闊的場地，又不乏交通便利，甚至還有一座明清時期建起的古老戲樓。
唯一缺憾的是人才。闔村都仗着有財源滾滾的石灰窯，雖然也羨慕金榜題名，可誰肯起早貪黑，忙活子云詩曰呢？孩子們大多勉強念到初中就淘汰出局了，但是這難不倒他們。人家有錢，可以請人，可以僱戲班子。
上劉村離我家不過三四里地，我看得最多的，便是這裡的廟會。
上劉村的廟會，從正月初一開始，一般要延續到元宵節，前後長達半月之久。廟會活動雖然有舞龍燈、耍獅子、採蓮船、蚌蚌精等鬧氣氛的項目，但主打節目卻是着眼精神世界的地方戲，如《秦香蓮》、《竇娥冤》、《十五貫》、《天仙配》、《白蛇傳》、《打金枝》、《四郎探母》、《百歲掛帥》、《打漁殺家》、《蒙正趕齋》、《宋江殺惜》等等。這些歌頌真善美，鞭撻假醜惡的傳統劇目，對身處社會底層，渴望正義，雖文化程度不高，卻格外看重善良、仁義等華夏核心價值觀的芸芸眾生來說，最能代表其心聲，自然也就最能滿足其願望了，因而歷演不衰。這些劇目既有折子戲，也有一唱十天半月的連台善本。
「嗆嗆嗆......」只要鬧台鑼鼓一響，十里八鄉都能聽得見，也就再沒有人能坐得住了，尤其猴急的小把戲們，紛紛把大人往廟會上拖。
古老的戲樓前，人山人海，水洩不通，都是四面八方湧來的鄉黨。他們衣着光鮮，春風滿面，扶老攜幼，結伴而來。捷足先登者可以抵看台；動作稍慢的只能站在後面；再遲一步的，便只有呆在遠處土坡上的份。有的坐在板凳上；有的踮起腳尖，伸長脖頸；有的把小孩扛在肩頭......
這個時候，不要說遇到平時難得一見的親友，即使碰見的只是辦年貨時，集鎮上偶爾萍水相逢的讓利鄉黨，哪怕人家讓的不過一蔥一蒜，那也是極看重的，就如同老友重逢，不是讓座敬煙，便是老遠就抱拳高調地打招呼，「江西（老表）啊，給你拜年嘍！」，親熱極了。至於其他類型的，如呼朋引類、打情罵俏、交頭接耳、眉目傳情，那就不一而足了。鄉間親情四處洋溢，讓人心頭暖意融融。
最興奮的當然是孩子們了，他們在人群空間鑽來鑽去，放鞭放炮，到處撒歡，把年味渲染得濃而又濃。
場外擺地攤賣甘蔗、水果，兜售糖人、泥玩、燈籠的鄉村小販，有的心急如焚，不停地吆喝；有的則聲色不動，聽其自然。而蹲守在攤子旁邊，期待有所斬獲的黃狗黑狗們，表面看似乎若無其事，但其實這些通人性的傢夥們，誰不是箭在弦上？
開場鑼鼓之後，大幕徐徐開啟，代表正義與邪惡的劇中人紛紛閃亮登場，一時間喝彩聲此伏彼起，好不熱鬧！
最感人的是秦香蓮、竇娥那些苦主們，那一聲聲如泣如訴、如悲如切的動情演唱，也不知令多少人潸然淚下，尤其有着類似遭遇的老太太，激動處竟忍不住一把鼻涕、一包眼淚地陪着哭。而對忘恩負義、滅絕人性的陳世美之流，鄉民們則莫不咬牙切齒，喊打叫殺。
入夜，戲樓舞台兩角掛上雪亮的汽燈，那場面又是一番景象。
記憶中的故鄉廟會，猶如一幅新春佳節的風俗畫，雖不及《清明上河圖》那般盡善盡美，氣象萬千，長得君王帶笑看，但遠比宮廷匠人的作品來得實誠可信。無論細節還是整體，你能摳得出哪怕半點虛假麼？它喜慶而純樸，陽光而真實，奪目而自然，無作秀，無粉飾，無君王點讚百姓卻吐槽的「畫外音」，廟會就是廟會，光明磊落，坦坦蕩蕩！
這幅「風俗畫」的作者是我的父老鄉親。為了讓廟會舉辦成功，籌款捐錢、選人選戲、演習排練、舞台搭建、龍燈紮製、道具租借......整個冬天，不知多少人為之付出過，尤其廟會的組織者、參與者，包括當年的下放幹部，更是傾注了大量心血。這些我都曾在「新新」親眼見過。
當年的故鄉廟會，是古老的農耕文明饋贈給新中國的禮物，雖然沒有像樣的行頭，更無高科技，不免簡陋了點，寒酸了點，卻是情真意切的血乳之物。你看，那一聲爆竹，那一陣鑼鼓，那一串吆喝，那一嗓子喝彩，包括那一張張笑臉，哪一樣不是由衷之舉，不是源自內心充滿希望？
|
