|
尹樹廣
我喜歡讀西域史。初中時，買過一本《張騫出使西域》的插圖本小冊子，了解到苜蓿、石榴和西瓜是張騫從西域帶回來的，他是絲綢之路最早的探險家。後來，高中語文老師「逼」我們背王昌齡和岑參等的「邊塞詩」，西域便在腦子裡扎下根來。
一九九五年春，我駕車離開天山 - 阿拉套山腳下的哈薩克斯坦首都阿拉木圖，向土庫曼斯坦首都阿什哈巴德進發，往返五千公里。當我行在一望無際的卡拉庫姆沙漠時，室外氣溫已達四十多度，地面像火一樣灼熱。突然，沙漠深處出現一群野生單峰駱駝，我眼前一亮，耳畔彷彿響起清脆的駝鈴來。
在絲路歷史長河中，西域馬吸引了太多的目光，人類「沉默的朋友」駱駝則湮沒無聞。因為在冷兵器時代，馬的「軍事價值」獨一無二。自漢武帝開始，馬便成了中華帝國最重要的軍備物資，匈奴人便是借「馬」之利，隨意搶掠農耕漢人的生命財產，所以漢武帝派張騫出使西域，既是為了聯合大月氏夾擊匈奴人，也是為了找尋西域汗血馬，扭轉不利戰局。從美學角度看，馬的形象更適合文學和造型藝術創作。是故，「胡馬依北風」的意境、「馬踏飛燕」的造型才深入人心。
但絲綢之路畢竟是國際貿易大通道，華夏的絲綢和瓷器等能千里迢迢運到遙遠的中西亞和西方，惟有耐力超強的「沙漠之舟」駱駝才能勝任。駱駝的耐受力極強，可負重數百公斤，在沙漠中不吃不喝幾周也沒問題。古時候，一個商隊往往由上百峯駱駝組成，千里黃沙，駝鈴悠揚，蔚為壯觀。
斯文赫定是瑞典人，是絲路最偉大的探險家之一。這位瑞典人用半個世紀對西域進行了五次探險考察，樓蘭古國就是他發現的。一九二七年，他率中瑞西北科學考察團西行時，考察團的駝隊由近四百峰駱駝組成，每次宿營，營地都被叫做「駱駝城」。赫定寫有《亞洲腹地探險八年》和《絲綢之路》等探險著作。在他九死一生的探險經歷中，駱駝是最主要的交通工具和幫手，赫定因此對駱駝充滿感情和憐愛。
一九三三年至一九三五年是他第五次，也是最後一次探險考察，往日的駱駝已改換成四個輪子的汽車。他在紀錄這次探險的著作《絲綢之路》中，細緻描述了自己對駱駝難分難捨的感情。赫定寫道：「當我們行到額濟納河時，汽車隊與專門馱運汽油的駝隊相遇，這些駱駝都是我上一次（一九二七年）科學考察團的『老隊員』，左頰的英文烙印『H』（赫定名字的首個字母）已經模糊難辨了。就在這時，一峰老駱駝一下子認出了我們，毫不猶疑地離開了隊伍，昂首闊步地踱到我們跟前，就像過去一樣，伸出牠那美麗的毛茸茸的大腦袋......這情景就像老朋友久別重逢，勾起了我們許多回憶。」在赫定及許多絲路探險家的著作中，描寫人與駱駝間微妙情感交流的細節比比皆是，絲毫不亞於今天人類與狗之間的特殊友好關係。
斯文赫定在自己最後一本書《我在中亞的狗》中，描寫了聽到駝鈴時的感受，「我聆聽着，深深為這古老而又熟悉的鈴聲打動，正是這千百年來迴響在商隊經過的古道上的特殊旋律，長伴着旅人商賈展開了一幅幅多姿多彩、震撼人心的沙漠生活圖景。」駱駝、駝隊、駝鈴......它們早已與古老的絲綢之路融為一體，化作東西方文化交流的生動符號。
今天，古老的絲路早已被汽車、火車和飛機所取代，但悠遠的駝鈴卻時時迴盪在我們耳邊，喚醒我們對「絲路英雄」駱駝無盡的記憶。
|
