 放大圖片
■將軍後代合唱團。 資料圖片
晨 風
春暖花開之時，兵團戰友魏芸卻告別了人世。消息傳來，知青荒友無不震驚，痛惜。
如此熟悉的人走了，頓悟命如流星。芸從發現癌症到去世，不過半年多，剛剛六十三歲。她的音容笑貌還閃現在眼前，人卻已化為一縷青煙，再也見不到那大大咧咧的神態，那雲山霧罩的侃山。
魏芸是將軍的女兒，卻低調樸素，無一絲傲氣。在兵團時，她快快樂樂，不修邊幅，辮子編得亂七八糟，衣服補丁落補丁，光了腳在泥裡跑，比工農子弟還皮實。幾十年後知青組團回連隊，個個衣着光鮮，只有芸芸穿着一身舊衣裙。她穿一雙發黃的塑料涼鞋，踩着爛泥路衝進村邊的玉米地，說要看看頭一天幹活兒的那塊地。在茂密的玉米地、廢棄成古董的拖拉機邊，她「啪啪」地按下了快門。 年過半百的芸芸，在幾乎被野草埋沒的西村中，尋找着青春。內心是奔放的，也是孤獨的。
兵團時期，芸芸對於敏感問題，一律三緘其口。看似粗放的態度中，有着政治上的分寸與精細，不似我等凡人，常因口無遮攔、亂看閒書而惹事生非。既然《唐詩三百首》都是禁書，她就乾脆身邊片紙不留。有時寫一小片字紙，也會小心地收到箱子裡去。我想，芸芸的政治分寸，難道是家教而來？芸芸愛音樂，看着歌譜，一首歌很快就能學會，還會譜曲。她有一副沙啞的嗓音，唱歌很有韻味。由於家教，她從小耳濡目染，有了音樂素養，還會彈奏鋼琴。
中年之後，魏芸參加了將軍後代合唱團，有時有演出會發信息告訴大家。一次，朋友在屏幕上找了半天，也沒找到芸芸，於是打電話詢問。芸芸說，我就在最後排的最邊上。朋友說：「好傢伙，百多人的大合唱，你那麼邊緣，怪不得看不見呢！」永遠低調，讓芸芸輕鬆。
我常想，作為將軍之後，真的很不容易！人們期待她要穩重端莊，要出人頭地，要升官發財，要成為社會精英，可惜這幾樣，芸芸一樣也沒有。出身給她的最大好處，就是當年軍區託人抽調她回北京上大學，成為連隊第一批工農兵學員。
芸芸當過最大的官兒，就是連隊家屬班長。家屬班由勞改就業職工老婆組成，刁婆子扎堆兒，哪能服一個年輕的女知青？於是成天搗蛋，把芸芸氣得掉淚，好在不久，她就回北京上大學去了。
芸芸大學畢業之後，進了國企當工程師。她穿着工作服，奔忙在車間與實驗室，業餘時間最喜歡看電影。每次見到，她都是一副興致勃勃，神采飛揚的樣子，似乎對這個世界永遠有無盡的好奇，總走在探索的路上。那時，眾多北大荒回來的知青，都在奔文憑，奔職稱，奔房子，生兒育女，個個身心疲憊。只有芸芸，似乎還停留在天真爛漫的少女時代，沒有發愁的事兒。 有人歎道，將軍的女兒，能比別人少奮鬥二十年！
其實，芸芸從出身得到的最大幫助，可能就是當了工農兵學員。在上升渠道多元化的中國，家庭背景的作用已很有限。尤其文革後，一代老革命淡出歷史舞台，他們的子女，也混於百姓之中。不少出身「高貴」者，早已混跡於「引車賣漿族」。走在北京街頭，一位滿臉滄桑的老漢，也可能有個顯赫的出身。
上世紀九十年代中期，芸芸上班的國企倒閉了，正當壯年的芸芸，也就下崗了，命運從此與草根無異。國企下崗工人每月只有微薄的生活費，買斷工齡也只有區區幾萬元。在等待退休的十幾年中，吃飯及繳納保險金，都是沉重的擔子。平民出身的下崗工人，能在社會上拳打腳踢刨食兒，看自行車棚，打掃衛生，擺地攤，什麼都幹。有人甚至水裡火裡拚命，鳳凰涅槃般地成了富人，從此改變了命運。可過於單純的芸芸，既不會在市井中刨食兒，更不會善待自己。
不久前碰到一位朋友。她十五歲進廠當磨工，四十五歲下崗，又去寫字樓當了十幾年清潔工，可謂辛勞一生。可年已花甲的她，依然頭髮烏黑，皮膚白皙，穿着時尚，精精神神。當年每月只賺三十多塊錢時，別的女工省下每一分錢養家，一塊糖也不捨得吃；她呢，卻常吃白煮雞蛋，喝酸奶，以此補養自己。衣服不貴，卻總是漂亮。北京很多平民女性，都會用很少的錢，經營出舒適、體面的小日子。可惜芸芸沒有這種本事，她大大咧咧，粗放地過着，並不懂得女人要愛護自己。
後來每次聚會見到芸芸，雖然依舊快樂，可衣衫破舊，臉色青黃，花白的辮子胡亂地盤在腦後。一望而知，她缺乏營養，也沒好好經營自己，且無人好好呵護。年過半百的芸芸，離過一次婚，沒有子女，長年照顧生活不自理的母親，日子顯然挺難。
芸芸是個愛熱鬧的人，聊起天來神采飛揚，可惜，本該走得最近的知青朋友，都因她的怪異，而對她敬而遠之。當很多知青靠奮鬥過上體面日子時，芸芸的清貧，卻是那麼刺眼。她似乎生活在遠離塵世的精神寶塔之中，不食人間煙火，根本不在乎世人的眼光，是驚異，還是鄙夷，與她無關。我欣賞芸芸的大氣與包容，卻希望她稍稍浸染些市井之氣，學一點小女人的本事，學會精明、細緻、溫柔、護己、持家。
芸芸後來的精神家園，很大部分寄託於將軍後代合唱團。那兒有與她同樣背景的朋友，每次跟團去全國各地演出，都是她的節日。芸芸對人輕信，本來不多的錢也曾被騙。以至於得了重病，沒有得到及時、有效的治療。短短的時間，就決絕地告別了人世。她去世前十來天，有戰友給她打電話，聽說她病了要去看，芸芸着急地說：「千萬不要來，我好了去看你們！」這是她留給朋友的最後一句話。
芸芸，記得你的樸素、快樂與大氣，記得我們曾經相遇。
|
放大圖片
