 放大圖片
■這書收編了不少小小說，頗堪一觀。 作者提供
黃仲鳴
自從搬往學校宿舍後，因地近陶然治事所，中午輒見招飯局，每番談起出版書業大勢，莫不黯然。猶想上世紀八九十年代，報業興盛，更增愁緒。那年，我所服務的報館要大改版，尤其是副刊，急擴多版，全彩色，其中一版乃刊小說雜文者，連載者有溫瑞安的武俠小說，由徐子雄彩色插圖；每日完小說請得陶然撰寫。此外，還有黃百鳴的影壇雜文，西茜凰的人物素描等，聲勢甚盛。
本月初，與陶然、崑南、何杏楓和台灣作家施叔青評審完雙年獎後，下午在中央圖書館的講座上，何杏楓大揭各人的底牌，我才知陶然的處女作，竟被編輯改了題目刊了出來。及後茶敘，陶然相贈他新出的《沒有帆的船》，得睹了他的處女短篇作。
一九七四年，陶然由內地來港，自云人生路不熟，又不懂粵語，內地大學文憑如廢紙，加上時勢不景，找份工廠雜工也困難，於是閉門讀書；幸而仍有家底，暫可維持兩餐。一日，他往探訪在餐廳做侍應的大學好友，目睹了一個男顧客摑了女的一巴；男的據說是探長，女的是小歌手。陶然說，就是這樣的場景，讓他獲得第一篇小說的靈感。這篇小說名《冬夜》，投往《周末報》，刊出時編輯易名為《大明星的小賬》；看來陶然不喜此改，因為於今收進《沒有帆的船》，已改回《冬夜》了。但能得以刊登，他已萬分高興，這也是他從文之路的起點。
不過，我看完《冬夜》後，卻有個疑問。陶然說，他在餐廳看到男人摑女人一巴，所以才觸發他寫了這篇小說，但《冬夜》沒有這情景，只有餐廳的情景，這情景孕育出另一個故事：大明星不認中學時同窗、而今是侍應的舊友，最後給了他一元貼士，揚長而去。情景是真，故事是虛，陶然承認寫得「稚嫩」，但其時他初來步到，對人情冷暖感受特深，藉此作而抒發了內心的鬱結，總比寫探長打女人來得感人吧。至於編輯改題，純是「商業眼光」，無可厚非，但原題卻蘊含深意，且看：
「他朦朧地記起每次在萬籟俱寂的冬夜中走回家時又冷又乏的苦處，思量道：『哪一天我也可以像那些無須為生活奔波的人們一樣，在午夜前就鑽進被窩裡，哪怕只是一夜，也該有多好！』」
這正是當時陶然的寫照和渴望。然而，這只是：「正在編織如意的夢，張誠突然一驚，醒了過來，原來他打了一個猛烈的盹，頭部幾乎碰到櫃面上了。」原來這是一個夢，確是諷刺。
《沒有帆的船》收編了多篇曾刊在我主編的副刊上的小小說，如〈最後一班地鐵〉、〈赤裸接觸〉、〈連環劫〉、〈禍福一線間〉、〈火光幻覺〉等等，那是一九九四年的事了。當年，我本屬意某作家書寫，惟彼諸多扭擰，不置可否，也不知其意下如何；落版在即，遂急找陶然，彼義無反顧，一口應承，始解燃眉。
於今重看他的舊作，往事依稀，不勝唏噓之至。
|
放大圖片
