歷史與空間：昆劇《川上吟》

放大圖片

■《川上吟》劇照。網絡圖片

任　明

上海昆劇團新編歷史劇《川上吟》看得我蕩氣迴腸，不僅因為其演員好--昆劇淨行吳雙剛剛憑此劇獲得了第27屆梅花獎，編曲好，故事講得乾淨利落，更因為故事裡所包含的複雜人性以及由此所帶來的對人生種種選擇的思索。

曹丕與曹植兄弟倆的關係稱得上是人類最複雜的關係，也是人類種種關係的一個代表：曹植深受父親曹操寵愛，但在曹操死後卻沒能繼承王位，王位被工於心計的曹丕獲得；曹植與洛水邊偶遇的逸女傾心相愛，桑林定情，卻被曹丕搶先一步娶了過去，抱憾終生；曹植才高八斗，出口成章詞采華茂，曹丕也頗有文采及向文之心，卻終不如弟弟那樣瀟灑自如揮斥方遒；甚至從相貌來說，曹丕也落在曹植後頭，曹植的舉止儀態就像他的詩賦那樣華美富麗，而曹丕的外表則如他的詩篇與文論一樣，雄渾質樸，但並不足以打敗曹植耀眼的光華......這聽起來堪稱典型的兄弟相嫉的故事，因為摻雜了雄心、情義、對他人的嫉妒與對自己的要求、人生的理想與個性的弱點等現實存在的矛盾，使得觀眾在這一組最簡單也最複雜的兄弟關係中，可以體會到超越兄弟之情的豐富的人生情境。將這些真實而複雜的元素微妙而巧妙地表現出來，讓觀眾在感知、理解人物以外在不同人物之間產生不同程度的認同，在戲劇與真實的人生之間製造出一種微妙而複雜的張力，是我認為《川上吟》非常成功、值得讚許的地方。

吳雙在第一幕哀弔曹操時所唱的一曲《皂羅袍》，以花臉的張揚表現《皂羅袍》的深沉婉轉，至少在我這個門外漢聽來有一種耳目一新、動人心魄的效果。可惜不知道是不是因為演出剛開始、觀眾還沒有進入情緒的緣故，吳雙唱完後沒有人鼓掌，令我感到遺憾--在我心裡是很想為吳雙的這段表演鼓掌的。勇敢地將昆曲中最膾炙人口、由《牡丹亭》中的杜麗娘演唱的《皂羅袍》以花臉的渾厚滄桑來進行表現，在我看來，當代戲曲中的這種創新與突破不是太多，而是太少。當晚演出中頗有幾首令人印象深刻的唱段，然而《皂羅袍》帶給我的感覺最意猶未盡。

吳雙對曹丕這個人物的刻畫非常細緻而富有感染力，曹丕的雄才大略與工於心計，對自身「超越」的要求以及作為血肉之軀難以避免的情感失落的痛苦，都帶給觀眾廣闊的回味這個人物的空間。作為一個統治者他不希望別人給他「添亂」，因此毒酒賜死在他看來以文惑眾的丁怡；愛慕逸女的美麗因此橫刀奪愛......這些都體現了他人格卑劣、野蠻及殘忍的地方。仔細分析這個人物，我們會發現他似乎是體現了一種「結果導向」的人格：為了一個在他看來值得追求的結果不擇手段，這種決斷力，是他作為統治者雄才大略的地方，但中國古代那種「家天下」的獨斷作風終於使得他無法成為一個名垂千古的雄才人物--缺乏監督與自省導致手段氾濫最終成了「結果」--而只能在與曹植「兄弟相殘」的典故中傳播自己的名聲。這對一個野心與才能都不只於此的人來說，無疑是一種最大的失敗。

可以說，當曹植在他邁出七步時做出「煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急」的詩句時，曹丕就知道自己失敗了，他失敗的理由正是這簡單、兒歌般的詩句所揭示的：相信強權的力量、忽視人間最基本的道義所在，這不僅是個體的悲劇，也是整個人性的悲劇；正是由於這一悲劇對人類信念的根本傷害，使得他作為統治者無法在青史上留下自己的名字。《川上吟》恰到好處地表現出了這一點，並且通過巧妙的一筆改動增添了戲劇衝突並完成了對人物性格的深化：曹植七步吟出《七步詩》，譏笑曹丕妄圖置他於死地的失敗，曹丕卻突然宣稱他已經邁出了第八步。對表現人物性格來說，這是令人叫絕的一筆：它凸顯了曹丕急智頑強、不甘服輸的性格特徵，更為逸女飲下毒酒、勸和兄弟的戲劇結構提供了可能性。在巨大變故之下，吳雙所扮演的曹丕的表現令人信服，而黎安所扮演的曹植卻近乎瘖啞，讓我感覺他錯失了把握與塑造曹植這個人物的機會；對這個從外形到氣質與他非常相配的角色，他沒有傾注自己的理解力，挖掘出人物應有的深度與性格特徵。

「結果導向」的曹丕成為魏國開國皇帝但最終並未實現他想要的結果：他沒有真正得到逸女，也沒有得到兄弟的愛；他的青史留名更多的不是作為明主而是作為兄弟相殘的僭主；有建功立業志向卻不懂得「方法」的曹植留下無數華美的詩章，最終作為一個失意孤憤的靈魂而留在人們記憶中。人在得意時如何約束與檢束自己，在失意時又如何安頓自己，曹子桓與曹子建這一對兄弟為我們留下了真實而深刻的歷史經驗與教訓。如何演繹與聆聽這一對堪稱最複雜也最真實的人物關係，是傳統文化留給我們今天的瑰寶。