|
雪 櫻
媒體人柴靜說過：「真相常流失於涕淚交加中。」尋求真相，一直是人類樂此不彼的事，就像冒險探寶的孩童，滿心滿眼都是好奇心。但往往失望而歸，你會發現：真相愈逼近，懷疑就愈洶湧，總有一些歷史被軟埋。就像精神分析大師弗洛伊德「冰山理論」，人的意識是冰山上的尖角，能看見的只有很少的部分，更多的是隱藏在海面下的部分，即潛意識。正是這樣，很多文學作品、科幻小說，牽動着人們的神經，享受獲得真相被揭開的精神快感。
方方的長篇小說《軟埋》，是一部具有顛覆性與挑戰性的作品：她打破以往人們「探寶」的思維定勢，沒有給出結果與評價，而是將筆觸放在歷史觀照今天、往事映照生命，從兩代人、兩個家庭的歷史淵源以及現代生活中，拋擲出對生活的思考、對歷史的回望、對文化的傳承。
「軟埋」，是指「如果一個人帶怒含冤而死，不想有來世，就會選擇軟埋。」母親丁子桃失憶後，口中斷斷續續蹦出一些詞語：槍托、三知堂、且忍廬、謝朓的詩；兒子青林為夢想而不懈奮鬥，搬進別墅，此時，母親卻老年癡呆。母親的失憶，成為一條線索：作者以意識流的手法，倒敘「十八層地獄台階爬到生死界」的經歷，繪就一段蕩氣迴腸的逃亡史詩；而青林與老闆父親劉晉源的情感交集，又牽扯出另一條線索：丁子桃在劉家當過保姆，後來嫁給恩人吳家名，兩個家族的交情浮出水面。
時間這隻小怪獸，總是不留情面，不講道理。當青林有所頓悟，並從一隻破舊皮箱裡找到父親的日記，開始閱讀家史的時候，劉晉源突然去世，相繼而來的是自己的母親也離開了。剛剛對上號的線索，就這樣戛然中斷，他有些不甘心，可是，生活自有它天然的拋棄規則，很多歷史最核心的部分，就是不為人知，讓你琢磨不透。一面是父親日記中的告誡，「永遠不要回去，也不要讓後代知道這個地方」；一面是母親生前的囈語：「我不要軟埋」，「河流的聲音」，還有好友龍忠勇的民間大戶建築考察項目，這些，錯綜交織，光影迷離，促使着青林去追尋什麼：為什麼軟埋？母親的真實身份？她與河流的關係？
伴隨着故事的推進，或者說生活的演進，青林變得愈來愈困惑。就像那座「鬼大屋」，就像裡面的瘋老頭，以及隱藏的後門，撲朔迷離，又叫人心生敬畏。作者沒有給出答案，也沒有像以往的文學作品那樣，結尾處「水落石出」，比如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》，這反而更加引人沉思：歷史可以被軟埋，但歷史冰山無法軟埋，記憶可以被軟埋，但記憶時間無法軟埋，生命可以被軟埋，但人格光輝無法軟埋。我們抵不過時間的對抗，最終走向平庸。正如方方接受採訪時所講：「有些人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。而一個活着的人，忘卻過去，忘卻自己，無論是有意識地封存往事，還是下意識地拒絕記憶，也是軟埋。只是軟埋他們的不是泥土，而是時間。時間的軟埋，或許就是生生世世，永無人知。屏蔽歷史事件，就是軟埋自己的方式。」
從某種意義上說，我們活着的意義，就是軟埋與被軟埋--前者是歷史的真相，後者是被遺忘，抑或是拒絕記憶。
無法軟埋的歷史冰山，不是供後人探尋，而是留給我們的一座精神寶庫：在了解中傳承，在傳承中保護，在保護中成長，堅強地向前。比如，劉晉源生前去探望李東水，為他清白做證人，年過九旬的老人，被冤枉五十餘年，兒孫在人下做人，失去無數機會。與其說他是做歷史見證，不如是一片悲憫情懷使然。「所有的一切，都是現學，而且打完仗剿完匪，殺心還沒有褪盡，就覺得鎮壓是最有效的方式。」他的寬容叫人無不動容。比如，龍忠勇對民間建築保護的執着精神：「現在建築師層出不窮，建築材料和建築工具都有了質的飛躍，鄉村房舍卻愈來愈難看，每一幢房屋都與自然環境擰着，彷彿擺出姿態向天地宣告：我偏不與你和諧，偏不讓你形成美麗風景。」他對建築保護的隱憂，無不是這個快速運轉時代所衍生的問題。
我認為，無法軟埋的歷史冰山，其實就長在我們心底的「秘密」，有些時候未被發現而已，這是我們共同的責任與使命。像丁子桃，「這個女人一直在跟自己做鬥爭」，她的失憶是出於恐懼，其實也是一種沉重的枷鎖。因為貧農要對地主批鬥，公婆一家全體自殺，選擇軟埋在後花園裡，「入了土他們是不會挖出來的，這是犯大忌的事情」，留下她與兒子作為活口。然而，逃亡路上，遭遇伏擊、中了冷槍，陰差陽錯，她被後來的老公吳家名救下，成為劉家的保姆，成為青林的母親，昔日的「黛雲」被軟埋。時間是最好的療癒，但有些疤痕，永遠無法癒合，她的傷口就是那一段扭曲而蜿蜒的歷史：富童、小茶、金點、惠媛......他們，成為歷史的代名詞。
想想，巴金先生有《懺悔錄》，季羨林先生有《牛棚雜憶》，楊絳先生有《隱身衣》，這些都是一面鏡子，照向人類的靈魂。作為我們，如何找準自己的位置，好好生活，這才是亟需直面的生命課題。文革、土改、剿匪、批鬥，串聯起歷史的黑暗一面，瀰漫着屈辱與痛苦；同時，也激發出人性的光明一面，迤邐着堅定與曙光，就像《芙蓉鎮》中的「鐵帽右派」秦書田：惡劣的環境中，他像個樂天大叔，「活下去，像牲口一樣活下去」，昏暗的天空下，他選擇「做個有人格的人」，保持靈魂清潔，這就是大寫的尊嚴。「如今哪座大城小鎮，沒有幾個瘋子在遊蕩、叫喊？」其實，人的命運之間，很近，很近，我們所能支配的是精神的自由和人格的獨立。
「忘記不見得都是背叛，忘記經常是為了活着。」那些無法軟埋的歷史冰山，讓活着的人常常感到忐忑不安，在不自覺的追憶中往返於當下與歷史；那些被軟埋的生命，則成為一座民族豐碑，矗立在人們的心中。可見，有些時候，人們選擇性遺忘，是一種生活態度，也是一種迂迴哲學，在不安中慢慢放下、釋然，實現「輕鬆地過好一生」，這何嘗不是在傳遞一種生命的敬意：活在當下，面向未來。其他的，如淬火般的傷痛、魔鬼般的鬥爭、生死般的離別，就交給時間吧，讓時間去風化掉，讓時間去軟埋它。
|
