檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2016年4月13日 星期三
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

鵬情萬里:無福吃新麥


趙鵬飛

這個時候的關中平原,花開如瀑,麥苗青綠,尤其是麥苗,兩三天前去看,才剛沒過腳踝,今天去看,一根根筍尖似的直指天空。走進地裡,已經夠到膝蓋了。今年春天來得早,雨水也豐沛,再一個多月,麥子就能收割了。

「你已經好多年沒趕上吃新麥了。」見我歡喜地走很遠的路去田野上逛,母親忍不住念叨了好幾遍。

關中平原自古物產豐富,尤其盛產小麥。內地熱播的古裝電視劇《羋月傳》裡,謀臣張儀向秦惠王闡述其連橫計謀時,就曾不吝溢美之詞,稱讚關中「田肥美,民殷富,戰車萬乘,奮擊百萬,沃野千里,蓄積多饒」。張儀所言不虛。

跟父母閒聊時,他們追憶上世紀五十年代末六十年代初的事情。那時候,天災疊加人禍,全國各地糧食普遍欠收,歷史教科書上稱之為「三年困難時期」。我後來所看過的各種史料中,對當時的記載令人驚駭:三年時間,全國非正常死亡的人口數字多達千萬計。我還記得,有「中國雜交水稻之父」美譽的袁隆平院士,在廣東接受採訪時忍不住感歎:「你們年紀輕不知道,三年困難時期,餓死了幾千萬人啊。大躍進把樹都砍了去煉鋼鐵,把生態破壞了,一九五九年大乾旱,一年基本上沒有收成,餓死了四五千萬人啊。我看到路上有五個餓殍,倒在田坎旁邊,倒在橋下和路邊,我親眼看見啊,很淒慘的。」

袁隆平院士親眼見過,有人因為飢餓死在路邊。那時候還在讀小學的父母親檢索記憶之後,講了不少糧食短缺,家人、親戚、鄰里等如何想盡辦法度過飢荒的經歷給我聽。譬如一年到頭都吃不上純麥麵做的食物,每天的主食大都是由蘿蔔、麩皮(一種家畜飼料),以及紅薯、菜葉等混雜而成,早晚喝的玉米粥,稀薄寡淡,盛在碗裡都能照見人的模樣,但終究沒有查證到有名有姓被餓死的人。

「南方才子北方將,關中黃土埋皇上」,母親樸素的把這歸結於大自然對關中平原的厚賜。確實,一千年以前,就有十多個王朝在此建都,天子腳下,無論如何都不會太貧瘠。

提及吃當年的新麥子,母親講了一個故事。她小的時候,有個鄰居出門趕集,遇到當地有名的算命先生。鄰人一時好奇,花了一塊錢請對方看了他的面相。這一看不得了,算命先生鐵嘴一張,扔了一句斷生死的話:你吃不上今年的新麥子了。

當時正是清明時節,離收割麥子也就一個多月。說人家吃不上新麥,就是料定對方只有四五十天的壽數。

這位鄰人時年不過五十,說不上身強力壯,但也正值盛年,猛然被人當頭棒喝,實在是既驚又怒。沉思良久,他決定以身破咒,砸了算命先生的招牌。回到家中,他立即拿起鋤頭,到地裡精心伺弄自家已經開始揚花的麥苗。此後,日日勤謹勞作。

人勤地靈,別家地裡的麥子才出穗,他家的麥穗早已顆粒飽滿,壓彎麥稈。老天爺也來幫忙,又是一連十多日的艷陽高照,這塊被精心照料的麥田,果然早熟了七八天。

憋茪@口氣的鄰人,手腳麻利地收割了麥子,趁茼n天氣,脫粒淘洗,攤曬翻攪。等麥粒顆顆都晾曬的乾蹦作響,他迫不及待推磨成粉,讓老婆坐F一案寬窄勻稱、厚薄恰好的麵條。

關中人吃飯,大都喜歡蹲荂C鄰人也不例外。那日,心情格外激動的他,端茪@大碗麵蹲在屋簷下,準備當茈知F右舍吃下去,隨後就去尋算命先生的仇。

他有些炫耀,又有幾分得意,夾蚅拲曭爾_子,也就略顯誇張地挑得特別高。新麥子做成的麵條眼看就要入口了,久不修繕的 屋簷上忽然落下來一片瓦,穩準地砸在他的頭頂上!

除了一聲悶在喉嚨裡的「喔」外,他在這個世上便再沒能發出過第二聲。命裡注定,他到底還是沒能吃上新麥。

相關新聞
百家廊:你我是一片風景 (圖)
琴台客聚:諾貝爾的愛情苦杯
生活語絲:老年心事
天言知玄:真我
鵬情萬里:無福吃新麥
翠袖乾坤:劉德華罕有開腔講囡囡
路地觀察:爽身粉的啟示
簡約春裝 北歐風情 (圖)
美麗密碼:化妝兼防曬 「零」負擔妝容 (圖)
設計達人:紀念難忘時刻的「拾回」串飾 (圖)
消閒Guide:娛樂驚險表演集於一身 (圖)
舊課本透出老香港情懷 不同的學子 永恆的願望 (圖)
中國篆刻藝術走進波蘭 (圖)
蘇繡三人行 巧針圖案立體呈現 (圖)
保生慈濟文化節 兩岸交流「一家親」
「青年藝術+」星洲巡展 點現新思維
絲路西域史巨著 輯世界近千文獻
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多