■語文老師鄭培英指小佳欽天資聰慧。 受訪者供圖上午7點多，早飯剛下肚，「玻璃女孩」李佳欽便被媽媽抱到了課桌前。她不能久坐，每隔一段時間，就要有人把她抱到輪椅上休息。
語文老師鄭培英已笑瞇瞇地站在跟前，並在教板貼上「層林盡染」、「疊翠流金」等生詞。這個有着30多年教齡的退休農村教師，已受聘在小佳欽家執教一年。對這位學生，鄭老師不停誇讚：「這孩子天資聰慧，現在的學習進度與學校同步，考試和作業能達到中上水平，一般能拿95分以上。」
鄭老師說，小佳欽對讀書的渴望與執着，直叫人心疼。上學期，小佳欽不慎把肩膀碰折了，在床上躺了半個月。擔心功課趕不上，老師們只好把黑板掛到門後，讓佳欽坐在床上，「她忍着疼，硬是把落下的功課補齊了。」
李佳欽的課堂安排是這樣的：每周一、三、五上語文課，周末兩天上數學課。短短一年多時間，就是在這樣一間簡陋的毛坯房內，三位老師輪流教一名學生，風雨無阻，用一塊小黑板，開啟了11歲女孩的另外一個人生。