蒲繼剛
老馬的大名叫馬英俊。老馬年輕的時候就和我很熟悉。那時，馬英俊是工廠的一名青工。馬英俊和他的名字一樣名副其實，長得英俊、瀟灑，而且儒雅。
那時我剛上初中，而我的初中是沒有書讀的年代，那正是「文革末期」。後來，我認識了馬英俊，他知道我愛讀書，就借給我一些書看，什麼《浮士德》、《紅與黑》、《少年維特之煩惱》等，都是從馬英俊那裡借來看的。
馬英俊是北京的知青，在農村度過了四年，後來招工分到了工廠。馬英俊是高中畢業，很愛讀書，尤其喜愛文學藝術，畫畫也畫得好，他尤其喜歡畫美女。那個時代畫美女，是屬於道德敗壞的行為，是「資產階級的反動思想」，是不能給別人看的。但馬英俊卻悄悄地把自己畫的美女畫像給我看。當時，我無法知道，這是他對我的信任，還是他想發洩什麼？但我卻知道要為他保密，如果洩露出去，那他就有生命之憂了。
馬英俊不光借給我書看，有時候還和我談一些書裡的情節，看書後的感想。那時，他似乎就沉浸在書的情節中，有時，還用手撫一撫眼鏡，眼睛直勾勾地看着我，說道：「藝術真是讓人充滿遐想......」可過了一會兒，他又會歎息道：「可現實太讓人失望。」他那種神態，我今天依然歷歷在目。他對文學藝術的熱愛，他的藝術才華，讓我產生了對他的崇拜。也許是那個年代，他太寂寞，無法訴說自己對文學藝術的熱愛，更無法展示自己的藝術才華，他才喜歡與我談這些東西吧。這些東西，在那個年代，是當時的環境所不容的，卻為我開啟了一小扇光明的天空，讓我多少知道了點外面的世界，我愈發崇拜馬英俊了。他，一個孤獨的人，一個比我大十多歲的人，似乎也有點滿足我對他的崇拜，對我也愈發好了。
就這樣，在馬英俊的幫助下，在「知識愈多愈反動」、「知識無用論」的年代裡，我依然讀了一些書，知道了外面的天地與我們這裡是不一樣的。少年就這樣在糊裡糊塗，搖搖晃晃中走着，但因為有了馬英俊，有了書讀，我自己覺得與其他的少年不一樣。我有了許多稀奇古怪的想法，我對自己身處的世界既充滿了恐懼、懷疑，又還充滿了遐想。
我想，馬英俊一定也對這個世界充滿了遐想吧，他尤其會對文學，對藝術充滿了遐想。他常常說着自己知道的外國的知識、外國的風土人情、外國人對人生的熱愛、外國人對愛情的浪漫與熱烈，說着這些的時候，他的臉總是微微往上揚着，眼睛望向遠方，沉浸在一種幸福的遐想中。也許他對自己的愛情，對妻子也充滿了遐想吧。因為小說裡都是這樣講的，他也經常講述那些小說裡浪漫而純潔的愛情。
但他後來娶的老婆讓他非常失望，長得又醜又兇，還非常懶惰，我也有些害怕他老婆。他為什麼要娶那樣的老婆呢？我非常不理解。不過，他對我說過，自己歲數大了，離老家北京又遠，而歲數大的人都需要有一個家。
我們有時候在他家談小說裡的情節時，他老婆就站在旁邊說道：「就知道看那些破書，什麼本事也沒有。也不知道積極向上，向組織靠攏，還能撈些好處。」每當這時，馬英俊總是默不作聲，傻呆地望着我。
有一次，我拿着一本書，去還給馬英俊。正好馬英俊不在家，他老婆為我開了門。他老婆見我手裡拿的書，沒好氣地說道：「你以後不要來找馬英俊了。你年紀輕輕的，不學好，就喜歡看這些黃色、反動的書，說不定哪天把你給抓起來了。」那一刻，我尷尬極了，還有些氣惱與害怕。我把書放下，奪門而逃。
我好多天不去找馬英俊借書談天，馬英俊竟有些失落。有一天，他在路上碰到我，我竟低着頭，躲閃着他。他走到我跟前，說道：「你為什麼躲着我？」我囁嚅道：「我，我，不知道。」 馬英俊：「那你為什麼不去我家啦？」我依然囁嚅道：「我不想去你家，我，我害怕。」 馬英俊：「是我老婆罵你啦？」我沉默了一會，點點頭。他突然叫起來：「這個臭娘們，她讓我過得那麼慘，早晚我會給她厲害看看。」我抬起頭，望着他，什麼也不敢說。馬英俊突然有一種我過去看不出來的神情，不知道為什麼，這神情讓我害怕。這神情是壓抑過久的爆發嗎？我不知道。
雖然馬英俊後來一直讓我到他家去，去看書，去談天，但我卻一直躲着他。半年後的一天，我突然聽說馬英俊用刀把他老婆給捅傷了，而且傷得還不輕，馬英俊也被抓起來了。再後來，馬英俊被判了十二年的徒刑。我也很多年沒有見到他了。
再見到馬英俊是九年後，那已經是改革、開放的年代。那時，我已經在工廠的團委工作，在年底快過年的時候，代表工廠去看望在監獄服刑的原工廠職工。
我知道能去監獄、去勞改農場，並且能看到馬英俊，心裡還是挺高興的。我準備了幾本書，有《斯巴達克斯》上下冊和一本《復活》，如果監獄的管教幹部同意，就準備送給馬英俊。
馬英俊在監獄的磚瓦廠裡服刑。見到他時，他剛從磚窯裡出來，一頭蓬亂的頭髮，穿着一件厚厚的破舊的藍色棉襖，眼鏡片上沾滿厚厚的灰塵，哈着腰。那個英俊、瀟灑、儒雅的馬英俊已經成為記憶。他倒是一眼認出來我，木訥地對我點點頭。我心中一陣心酸，但在那種場合卻沒敢表現出來。我一直沒有說話，只是最後徵得管教幹部的同意，把書給了他。他接到書，沒有說一句話，只是眼睛呆呆地看了我五六秒，然後就低下了頭......
又過了二年（減刑一年），我又見到了馬英俊，他刑滿釋放後，還是回到了工廠。那時候的工廠還沒有那麼絕情，還是接納了他們。
馬英俊孤身一人，住在一間平房裡，我去看過他幾次。他對我不冷不淡的，我們已經無法談起文學藝術，更無法談起社會、世界、人生。十一年的刑期，使他與社會脫節太大，我們之間已經有現實與心理上不小的距離。那個英俊、瀟灑、儒雅的馬英俊，那個對文學，對藝術充滿了遐想的馬英俊，已經永遠成為了歷史。我常常在想，如果不是生活在那樣的年代，如果不是那樣巨大的社會變動，馬英俊會成為一個藝術家嗎？這倒不一定，但起碼，他會生活得寧靜而快樂，他對文學藝術的熱愛，會讓他對生命充滿自信，對人生充滿熱愛。而命運弄人，人生無常！在急遽變化的大時代面前，馬英俊與我們這些普通人只能是被命運的巨手裹挾着往前走，而誰也無法掌握自己的命運啊。
馬英俊有時候會坐在平房外的空地上，深秋的陽光照在他羸弱的身軀上，他靜靜地坐在那裡，在想什麼？是命運對他的不公，是人生對他的愚弄？或許是什麼也沒有想，他只是在那裡靜靜坐着，度過最後的人生，享受深秋的陽光靜靜灑在他的身上。
「一蓑煙雨任平生」，「也無風雨也無晴」。那是大文豪蘇軾豪邁的人生，我們知道，但絕大多數人卻無法進入那種境界。馬英俊懂得蘇軾那種豪邁、不屈的人生嗎？我不知道，也不想知道。但我依然感激馬英俊，是他在我年少無知，荒唐黑暗的年代裡，為我開啟了一小扇光明的天空，讓我多少知道了點外面的世界。