余綺平
三年前的一個晚上，莫斯科大劇院藝術總監、有「芭蕾舞王子」之稱的費林(Sergei Filin)遭蒙面歹徒襲擊，臉部慘遭硫酸燒傷，眼睛差點失明。據說，行兇者是費林的舞壇對頭人，已落網被判刑。此宗醜聞案只是冰山一角，經歷過風風雨雨的大劇院，早已習以為常。
今年是莫斯科大劇院建立240年，英國作家密里森(Simon Morrison)出新書《大劇院的秘聞》(Bolshoi Confidential)，書中內容充滿陰謀詭計和酒色財氣，揭露了埋藏在大劇院下鮮為人知的黑暗面。
「如果沒去過大劇院，就等於沒來過莫斯科。」大劇院建於1776年，起初設備簡陋，以演出雜耍和大眾娛樂節目為主。1780年，一名來自倫敦的野孩子馬多克斯(Michael Maddox)，跟隨雜技團來到莫斯科表演走鋼線；他冒充是雜技團班主，取得了莫斯科大劇院的經營權。
大劇院經過兩次嚴重火災，需要重建。馬多克斯選址紅場附近，起了一幢三層高的宏偉建築物；第二次火災後在原址重建，1856年落成保存至今。
《泰晤士報》評論新書《大劇院的秘聞》時指出，費林一案暴露了大劇院是一個毒蛇窩，集合陰謀和貪污於一身。幾百年來，劇院的邪惡形象未改，污名仍在。作者的資料搜集過程嚴謹，《大》可以作為歷史書參考。
文章說，該書所詳列的事件恐怖驚人，讀之猶有餘悸。例如1847年，大劇院一名女芭蕾舞者遭人落藥麻醉，然後被一群貴族輪姦。案情比較輕微者，如大劇院內競爭激烈，對手互相施計陷害；最常見的，在敵方演出時往舞台上拋擲死貓屍體。
大劇院醜聞接續發生，但並未影響它是世界最著名劇院之一的地位，更不能抹殺它的藝術貢獻。大劇院培養了無數傑出的芭蕾舞明星，如俄羅斯國寶利耶帕和普麗謝斯卡婭，後者的代表作是《天鵝湖》，被譽為繼烏蘭諾娃和巴甫洛娃之後的「最美麗的天鵝」。莫斯科大劇院更創造了無數留名千古的芭蕾舞劇，如《天鵝湖》(1877年首演)和《灰姑娘》。
如果說莫斯科大劇院象徵着俄羅斯的驕傲，倒不如說它一直以來都是一種工具。十九世紀時，是顯示沙皇權力的工具；到二十世紀，成為前蘇聯政治控制的工具。後來它所走的每一步，都離不開為政權提供服務。1934年前蘇聯著名作曲家普羅科菲耶夫創作芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》，遭斯太林批評，惟獨大劇院行政總監卻鼎力支持。結果，斯太林清黨時將他處決了。處於「順我者昌，逆我者亡」的悲慘年代，大劇院亦難逃厄運。
《星期日泰晤士報》文章認為，自從前蘇聯解體後，莫斯科大劇院所披掛的政治色彩已逐漸減弱，總統普京對它不愛過問。到了俄羅斯首富、英格蘭的車路士足球會老闆艾巴莫域治成為大劇院的託管人後，期望有240年歷史的大劇院進入另一個新時代，擺脫歷史醜聞。