logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【雙城記】且說燒餅

2017-01-06
■北京燒餅。 網上圖片■北京燒餅。 網上圖片

何冀平

從北京「東來順」帶回來燒餅和手切羊肉,手切羊肉是這家老字號一絕,分手切、上腦、少腦、黃瓜條,是羊身上最嫩的部位,吃到口裡又香又軟沒有一點筋,又有嚼勁。東來順的燒餅比一般外面賣的燒餅要小,價錢較高,外面手掌大的燒餅賣一元,它家手掌心大小的一個賣二元,且不放太多芝麻醬、油和花椒鹽,芝麻飽滿撒得均勻,它是配涮羊肉吃的,不能搶了肉的味道,是地道的北京燒餅。

燒餅真可稱為「國點」,因為它南北都有,沒有地方性,不像泡饃的鍋盔,西北的攤饃,新疆的烤饢特色分明。那年拍戲住在台北,就在酒店旁邊,近東門的那條街上有一家燒餅舖,叫「老馬家」,聽說以前開在「陸軍供應司令部」門口,看來和老兵不無關連。每天上午十一點就有私家車和人等在馬路邊,專等頭爐燒餅。老闆一家人定是做了幾十年,有全勝不衰的紀錄,一家三口一點不着急,沒有笑迎客上門的容顏,一本正經,尤其上了年紀的老闆娘,一點笑容沒有,一副「吃不吃自便」的派頭。燒餅有夾肉和不加肉兩種,價錢不菲,夾牛肉的燒餅(肉並不多),四十八元台幣,差不多十幾元港幣了,燒餅不過是麵和佐料,牛肉價錢也有限,賣的是手藝。酥脆香鬆真是好吃,等了好一會兒的人有的不顧燙手拿到手就吃,有的大包小包帶走,一爐燒餅一會兒賣清光,已經有人站着等第二爐了。這次再去台北,特別住在當年的那家酒店,「老馬家」街面的店門關了,鐵閘一拉冷冷清清,細看,裡面街開了一間館子,正午時分沒有客人,不知道做不做生意,還是不是老馬家的行尊執掌。

南方讓人掛念的有「黃橋燒餅」,黃橋是地名,在江蘇近揚州,曾是市井富庶之地,地方誌記載中只提到河豚和黃橋醋,說是馳名的鎮江香醋都不可及,但我只知黃橋燒餅,不知黃橋醋。再查找,有「王橋燒餅」的記載,是誤傳,還是特登改的,「黃橋燒餅」聽着感性引人食慾。「王橋燒餅」好吃自不必說,價錢很貴,一角錢買兩個,夾肉的一角五分一個,以記錄者那個年代的價錢,一斤豬肉才賣兩角錢,一個夾肉燒餅的街頭小吃要十多両肉錢,確是貴了點兒,不過,倒是和台北貴價燒餅的「老馬家」不謀而合。

看來,像所有的手工技能一樣,比如寫一紙文章,什麼成本都沒有,單憑一支筆,一張紙,怎麼就能換金換銀,憑的是手藝精良。

讀文匯報PDF版面

新聞排行