彥 火
談到「概念先行」，陳映真對我說：「我個人對這個問題的看法是這樣，我認為藝術性的東西不是你可以照顧到的，我要寫藝術性很高的東西，不一定就有藝術性，還要看你客觀寫出來的東西，是不是具有藝術性。」
他之所以有這樣的想法，理由有三──
第一：因為他讀了蠻多的文學史和文學評論，所得的印象是：「你說我是為藝術而藝術，我是藝術派，但從客觀上評價它，你的藝術性並不高，還不是個藝術性的作品。」
第二：我們可以看到，有另外一種作家，即概念先行的作家，我們隨便舉個例子，像蕭伯納，他是一個費邊社會主義者，在他的戲劇裡面，表現着他的概念。
問題是他的才華很高，他的概念式戲劇，不但能讀而且能演，而且演出來的效果很好；比如卓別林的電影，也屬於概念化，你不能說他藝術性不高，反而是藝術性得不得了，每個人都很投入，很惹人笑，笑完後令人感到那麼一股悲傷。這是有意思的作家，對不對，有思想的戲劇工作者。
第三︰是東德的劇作家布萊希特，他也是個社會主義的作家，從文學批評上來說，他常常犯規，時下一般的戲劇，設法使觀眾投入，最好讓觀眾忘掉這是在演戲，可以感染到舞台上的哭笑。布氏恰恰相反，他不斷打破這戲劇性的幻覺，不斷地讓他的主角和觀眾講話，這就是破壞，可是他的戲劇還是非常好，因為他是藝術家，他手高嘛。
陳映真認為，概念不是問題，「問題在於我的才華、我的技巧還沒有那麼好，所以，人們不習慣於看這種有思想的、言之有物的作品，讀者不習慣，這不是說我的想法錯誤，而是我的手不夠高，我不想因為有這樣的反映，而去放棄我這樣寫法，直到那一天，也許我自己覺得我不想寫了，我才改一個方法，現在我還是這樣的對文學的一種想法。」
自認是「概念先行」的陳映真，最後他終於返回寫作桌，在廿一世紀初出版了第一本小說創作集《忠孝公園》，好評如潮。
《忠孝公園》寫台灣省老人林標與外省人馬正濤兩人的坎坷曲折遭際。一個受了日本人欺騙，甘當日本皇軍的炮灰；一個是國民黨忠貞之士。前者垂暮之年得不到日本人的賠償金；後者在國民黨執政黨退出而感到無所依恃，恍如被一個巨大的政治騙局所拋棄而自殺。
本省人與外省人都上了政治的大當，以悲劇收場。一個過去忠於皇軍，一個是國民黨信徒，在歷史的嬗變下均成了犧牲品。集子另有兩個短篇《夜霧》和《歸鄉》。《夜霧》寫國民黨特務李清皓遇到早年為他所迫害的張明的尷尬和張惶；《歸鄉》則寫早年被騙往大陸的國民黨軍楊斌，兩岸「解嚴」後返到台灣宜蘭的故鄉、卻被當外省人和被弟弟譏為「外省豬」的悲憤。
（《我與陳映真》之六）
