■ 羅大佺
哭與笑是一個人生活中真情的流露，它只會掛在臉上，不會寫在紙上，更不會長久地寫在紙上。明末清初的著名畫家八大山人卻不同，他每幅書畫的落款都將「八大山人」四個字狂草成「哭之笑之」，讓人疑惑不解、心酸落淚。
八大山人原名朱耷，因其耳大而得名，他是明朝開國皇帝朱元璋十七子朱權的九世孫。朱權多謀善斷，驍勇善戰，13歲被封為寧王，15歲統帥軍隊，封地原為今內蒙古寧城的寧國，朱元璋去世後，在靖難之役中被燕王朱棣綁架，共同反叛建文帝。但建文帝被推翻，朱棣登上皇位後，不僅沒有兌現與其平分天下的諾言，反而將朱權改封南昌，並加以迫害。朱權深感前途無望，專心研究道教、戲曲、文學，最後鬱鬱而終。八大山人的祖父朱多炡是位頗有名氣的詩人、畫家；八大山人的父親朱謀覲擅長山水花鳥，名噪江右；八大山人的叔父朱謀垔也是一位畫家，著有《畫史會要》。出生在這樣一個宗室藝術家庭，八大山人從小受着父輩的熏陶，8歲就能作詩，11歲就會畫畫和寫書法。然而，就在八大山人立志幹一番大業的時候，1644年，李自成率領的農民起義軍攻進北京城，崇禎皇帝吊死在景山公園，大明王朝土崩瓦解。不久，吳三桂降清，李自成敗走，清軍為奪取天下，大肆殺戮不肯納降的明朝義士、皇室後裔。那一年，八大山人19歲。屋漏偏遭連夜雨，也就是在那一年，八大山人的父親、妻子、兒子相繼離世。
面對國破家亡，八大山人一夜之間從躊躇滿志的皇室貴胄變成一無所有的布衣草根，甚至連布衣草根都不如，那巨大的悲傷，那刻錐心的痛苦常人無法體會。出門在外，八大山人時而伏地狂哭，時而仰天大笑，時而手舞足蹈，時而誑語連篇，當人們施以問詢時，又一概以手勢比劃，不再說話，如果處在當代，八大山人恐怕早就被關進精神病醫院了。後來，為躲避清軍的迫害，八大山人隱姓埋名，遁入山林，削髮為僧，與佛燈為伴，與香火為伍，讓山寺的寂靜和裊裊的磬音療治心靈深處巨大的創傷。後為傳宗接代，改為出家當道士，在南昌建青雲譜道院。55歲時蓄髮還俗，以賣畫為生。
人世的坎坷積累了豐富的情感，天賦和睿智潤澤了藝術的人生。面對蒼天對他的不公，人世對他的折磨，八大山人把抑塞之情寄予筆墨，把憤世悲歌傾注於書畫情懷，把人生的際遇轉化為對現實的思考，把大苦大難轉換為對藝術追求的動力。他用手中的筆，畫花鳥，畫山水，畫個人遭遇，畫對大明皇室的情感。他用手中的筆，畫淒涼，畫悲憤，畫人生的際遇。他的畫不拘舊法，自成一格；他的畫信筆抒懷，隨心所欲；他的畫筆墨簡練，大氣磅礡；他的畫集真情、儒釋、道教、詩書於一體，他的畫獨具新意，高曠縱橫，自成一代宗師。他畫花鳥，不管是魚是鳥還是鴨，寥寥數筆，或拉長身子，和緊縮一團，眼睛頂着眼圈，眼珠子都能轉動，有時還會翻白眼瞪人，活脫脫一副白眼向天、倔強之氣的經典藝術形象；他畫的山石，渾渾圓圓，上大下小，想擱在哪兒就擱在哪兒。他畫的樹木老乾枯枝，僅僅幾個樹杈，幾片樹葉。他畫的風景要麼是光禿禿的山，東倒西歪的樹，荒荒涼涼，要麼剩山殘水，荒寒疏蕭。書畫落款署名時，八大山人常把「八大」和「山人」豎着連寫，前者既像「哭之」字，後者像「笑之」字，寓意「哭笑不得」；書畫上的簽押，以鶴形符號的形式寫成「三月十九日」，而1644年的3月19日，正是明朝滅亡的日子。八大山人在書畫用藝術形象展示的，無不寓意國破家亡和憤世嫉俗，真是墨點無多淚點多呀。而這一切，是那些沒有親身經歷過的人無法體會的。
清朝也不乏愛才之人，臨川縣令胡亦堂曾邀請他到縣衙作客一年有餘，畫畫、下棋、賞月、看花、飲酒、品茶乃至遊山玩水，但八大山人已經習慣了閒雲野鶴的日子，過不慣這種舒適愜意的生活，有一天扯破僧服，將其燒掉，從臨川徒步走回了南昌。八大山人一生嗜酒如命， 那些想求他畫的人就把他邀請到家中喝酒，喝得大醉後把事先準備好的筆墨紙硯遞給他，他隨性而作，或潑墨或塗鴉，再提筆渲染，也就成了一幅好畫。酒醒後即使送他黃金，也不給你隻言片語。即使酒醉時，也絕不給達官貴人書畫。這使我想起2010年7月兒子到南昌來看望我，我們一起去參觀八大山人紀念館時看到的一篇報道，說是一位當代記者到江西農村採訪時，發現一位當地農民家院壩裡墊着曬花椒的那張紙是八大山人的一幅畫，趕快告知，這才把它送到當地文物部門保存起來。我想，這位農民的祖上肯定是目不識丁的村夫，他是用酒灌醉八大山人後輕易得來了這幅書畫，要不，怎麼不知道囑咐後人要好好收藏呢？
八大山人的畫，在當時影響並不大，但對後世繪畫影響深遠。清朝中期的「揚州八怪」，晚期的「海派」，現代的齊白石、張大千、潘天壽、李苦禪等美術大師，無不受其藝術的熏陶。1985年，八大山人被聯合國教科文組織命名為中國古代四大文化名人之一。其一組流失到國外的花鳥四屏圖，在美國的藝術品拍賣會上，起拍價就為三千萬人民幣。而這時離八大山人去世，已經整整300年了。
想想八大山人的一生，何其的坎坷，何其的艱辛，何其的多劫，何其的多難，而他取得的藝術成就，又是何其的輝煌，何其的空谷絕響。一個人只有在痛徹心扉時，才會把情緒掛到臉上，寫到紙上，而當他把這種痛苦轉換為一種藝術的能量時，那就是天才般岩漿的噴發了。如此一想，我們就不難理解八大山人的哭與笑了。