十六世紀末，「東方莎士比亞」、明代劇作家湯顯祖在其名劇《牡丹亭》中寫道：「情不知所起，一往而深。」
四百多年後，在寧夏回族自治區吳忠市同心縣，一個名叫楊國興的農民也「一往而深」，其對象卻是一座明長城關城。為此，當村裡人都住上窗明几淨的磚瓦房時，他一家仍蝸居在狹小的窯洞裏。
沿着同心縣北部的一個個烽火台一路前行，在下馬關鎮南關村，一座仍保留着城門、甕城的明長城關城出現在眼前。這座關城，最初叫長城關，是明長城固原鎮重要關隘。
父親挖窯洞 「破壞」變保護
1950年，楊國興的父親楊青祿到下馬關鎮糧庫工作，沒有住所。在當時特殊的歷史背景下，楊青祿沿着城墻挖了一孔窯洞，將新婚的妻子馬秀花接來同住。
沒想到，這一原本「破壞」文物古蹟的舉動卻陰差陽錯地變成「保護這座城池」的行為。
推開兩扇銹跡斑斑的鐵門，左手邊即是甕城的東門，門洞上方磚墻內嵌有長方形石板，上書「橐鑰」兩字。楊國興告訴記者，這只是半塊殘存，全文應是「橐鑰全秦」四字。
穿過東門門洞，即進入甕城。甕城北門門洞上方刻有「重門設險」四字。甕城裡已成為野草的天堂，手腳並用爬上城墻，整個「下馬關古城」一覽無遺。往遠處，夯土而成的明長城依稀可辨，斷斷續續，向天邊延伸。
寧刻苦生活 拒拆磚謀利
1974年，楊國興就出生在這城牆裡的窯洞中，兄弟姐妹10人，他排行第九，是最小的兒子。
那時候他不明白，父親怎麼就這麼執拗，不賣一塊城磚。
原來，到了上世紀80年代，附近的村民一度拆卸城磚謀利，蓋房的蓋房，賣磚的賣磚，一塊城磚當時可以賣到五毛錢的好價格。
「我們兄弟姐妹10個，全靠父親一人養活，當時他每月工資四五十元，壓力是很大的。現在想想，如果當時他心動了，也許這個城牆就不存在了。」楊國興告訴記者。
正是因為楊青祿的堅守，他家院子圈起來的那一面，依然裹着青灰色的城磚。
1999年，楊青祿因突發腦溢血去世，最後話都說不出，只緊緊拉着楊國興的手。
楊國興明白父親的未盡之言：「他活着的時候就一直跟我說要把老院子守好，不要讓人把城磚搬走了，我想那時候他還是要叮囑這些吧。」
堅守對父親的承諾，在村裡人都搬進磚瓦房後，楊國興一家依然住在窯洞裏。為了維持生計，他到處打工，但始終把妻兒留在老家，守着老院。
如果說最初守護古城是遵循父親的遺願，那麼後來了解了它的歷史，楊國興也真心愛上了明長城。初中文化的他翻書、上網查找歷史資料，研究這座城池的歷史和相關典故。他指着城樓、城門，如數家珍般介紹，南門上的箭樓如何被民國期間的寧夏軍閥燒燬，某段城牆如何因地道進水而不幸坍塌。
「經常會有人慕名而來，會問它為什麼要這麼建、它的歷史等等問題。我在這裡住了一輩子，如果『一問三不知』，就太對不起它了。」楊國興說。
因在保護古長城方面所作的貢獻，楊國興成為同心縣第九屆、第十屆政協委員。他還手寫提案，呼籲加大保護這座城池的力度。
2014年，感念老母親年事已高，為了能給母親一個安逸的晚年，楊國興用打工攢下的和兄弟姐妹湊起來的錢，在距離老院100米外的地方蓋起了三間漂亮的磚瓦房。
沒精力修繕 盼當局保護
已經80歲高齡、腿腳不便的馬秀花常常坐在炕上，透過窗戶看着不遠處的城牆和老院，新家舒適，舊居難捨。
而在外打工的楊國興每次回到家裡，都會去老院看看，有時甚至仍在老屋歇息。因此，雖然搬離了近三年，但窯洞裡依然乾淨整潔得如同一直有人住着。
曾經，楊國興想編寫一本關於這段長城、這座城池、這個城門變遷與典故的書，可如今作為一家的脊樑，掙錢養活一家人更重要。
「沒有精力寫了，只要好好守着老院、守着古城就好。」楊國興說，一個人勢單力薄，更無力修繕，希望有關部門能對這些遺蹟盡早保護起來。 ■新華社記者 艾福梅