鍾 倩
讀木心，需要心靜的時候。春節前去圖書館借書，偶遇李劼先生的《木心論》，理想國出品，很是喜歡。這本書，讓我重新遇見未知的自己。
「木心有如空谷幽蘭，默默領略，最好。」太年輕，是讀不懂木心的；慧根淺，是無法靠近木心的。我深信不疑。像很多人一樣，我從陳丹青先生那裡知道木心，讀文學回憶錄，像個滿眼新奇的孩童，還未與他打聲招呼，他就離開了這個世界。緊接着，《文學回憶錄補遺》、木心逝世一周年、二周年、三周年紀念專號，他的作品愈來愈多的出現在我的案頭，《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《西班牙三棵樹》、《素履之往》，《詩經演》、《愛默生家的惡客》等等。看得愈多，我愈發感到自己的無知和迷茫：木心是誰？他究竟是怎樣的一個人？
要想直接從《木心論：與孤鶩齊飛，共木心一色》這本書中找到答案，那樣會枉費精力。如果視為作者從文學角度解讀木心，也有些膚淺；平心而論，這是以木心為精神坐標或審美標高，比較中西方文學的差異，梳理傳統文化的脈絡和漢語文化的譜系，領悟到木心帶給後人的精神遺產：「文學本無史。木心走過，留下一片芬芳。」
與南懷瑾、胡蘭成、潘雨廷相比，木心最清高：清在語辭、高在飛翔。這是木心的文學姿態，也是他的生命哲學。用一句話概括就是：「最善自製自葆，最能瞻前顧後，庶幾乎天才（出自《素履之往·困於葛蕞》）。」自製二字，成為他的制勝法寶，也是人生的浪漫詩眼。他出生江南貴族，遭遇文革囚禁，經歷飄洋海外，後來，回到家鄉終老。沒有像托爾斯泰出走，也沒有像拜倫戰死沙場，更沒有像妙玉那樣出家，他選擇自保，做不可救藥的倖存者，這是生存的智慧，我覺得，也是傳統文化的中庸哲學。
最初，了解木心囚禁中用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特、巴特的樂曲，左手食指受傷後也忍着，我認為這是一種臣服。然而，深入體味他的作品後，我慢慢懂得，臣服中蘊含着自我救贖。這種救贖，是保全自己，也是度己度人。有了這層領悟，再讀他的作品就會駕輕就熟，如同一把金鑰匙，能夠順利打開他的珍珠寶盒。散文、詩歌也好，講學、小說也好，文中的繽紛句子，隱隱約約映射出他的生命主張：「三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了」，「嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩」，「李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉」，「如果抽掉杜甫的作品，一部全唐詩會不會有塌下來的樣子」，「我敬重康德，悶頭悶腦思想。薩特他們，想到一點，就哇哇叫。」「《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看......」等等，這些金句，就像《追憶似水年華》中的瑪格麗特圓餅，味美香醇，需要細品。但，字裡行間的思想金線，仍是木心先生的自製自葆。
其實，順着自製自葆的金線，能夠看出，木心談古論今，說希臘、訴先秦，都是通過他人說自己，以不同的視角反觀自我，回到自身。所以，重讀木心，一遍遍走進木心，讓我重遇未知的自己。比如，她評價張愛玲，「張愛玲與蘇青只是兩個風塵弱女子，她們想保持的是她們自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的個人主義」，「中國文學史上自有她八尺龍鬚方錦褥的偌大尊容的一席地」，金粉金沙的個人主義，不正是他自己嗎？
當然，木心作品中強烈的孤獨感不言而喻。很多話語，他說得非常迂迴，似乎隱含着什麼深意：「若問我為何離開中國，那是散步散遠了的意思」，最觸動心靈的當屬《上海賦》：「五十年無祭祀無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最後的死。我，是這個古老大家族的末代苗裔。我之後，根就斷了，傲固不足資傲，謙亦何以為謙」，這是他的內心獨白；「......我是一個遠客，稀客，感覺着人們感受不到的東西。清醒得暈暈然似將撒手虛脫，幸有殺傷力極強的淡漠，把握控制住了」，這是他的自我總結。可以說，他的孤獨絕不遜色於馬爾克斯的百年孤獨，他被孤獨包圍，卻沒有吞噬，抵達完成。唯一遺憾的是，這位迎娶繪畫、嫁給詩歌的「文學魯賓遜」，沒有現實的伴侶，「我選擇藝術終身大事，是因為這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君王。」即便他在藝術王國中如何游刃有餘，即便「寫詩的每一刻都是木心的洞房花燭夜」，都無法代替愛情的滋養與相伴，這不得不叫人嘆息。
木心說過，那道窄門雖然很窄，但恐怕一個人通不過，需要有兩個人才能通過。因為愛必須在兩個人之間，才能成立。而沒有愛，是無法通過走向天堂的窄門的。這樣說來，他通過了，以文學的方式；他沒有通過，沒有愛侶的相伴，都是孤苦伶仃。引用書中的一句話說：「木心講學，與其說是對孤獨的突破，不如說是朝孤獨做了個倒立，把自己做成了一個『哥倫比亞的倒影』。」倒影中，影出美男子的內心世界，也照出全人類共有的孤獨。
「生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。」讀懂木心，在於洞見，在於比較，李劼先生的解讀，或者說導讀，為我們打開一扇窗戶。「木心講出的不是什麼學術體系，而是令人目不暇給的洞見，猶如一片片美麗的花瓣。靜觀如孔雀開屏，雍容華貴，動察如天女散花，紛紛揚揚。」這種洞見以「生命本身的體悟見長」，不僅要「遙應李耳，堪比但丁」，更多的是於中國傳統文化長河中的精準「把脈」，木心先生是我們值得信賴、為之仰望的審美坐標與精神導航。李劼先生的比喻，令我回味不盡：「先秦以降的中國文化，有如阿凡提的兔子之湯，先秦是兔子的湯，然後是兔子湯的湯，再後是兔子湯的湯的湯，一直湯了這麼多年，最後湯成一盆泥漿水。回到先秦，就是從泥漿水回到兔子的湯......」
木心的作品，承接先秦諸子文化氣脈，用生命照亮文化的星空，讓回到「兔子的湯」成為一種可能，至少能夠看到這種希望。從某種意義上說，木心先生使我們認識到文化年輪的刻度，以及精神審美的溫度。刻度上，度量他的精神分量，溫度中，顯示他的文學體溫，也是漢語的尊嚴與魅力；享受木心美文的同時，從一個語言廢墟裡走出來，卻理當成為木心所有讀者的快樂。
李劼先生將《木心論》視為種了一片以「木心」命名的小樹林，讓生活在霧霾中身陷困頓的人們，去小樹林呼吸新鮮空氣，享受精神芬芳，汲取生活力量。對我們來說，走進那片迷人的小樹林，收穫的又不只是這些，應該還有其他。