■春天，灞河邊的柳色青青。作者提供趙鵬飛
《本草綱目》上說，白蒿主治風濕寒熱邪氣，久服輕身益氣耐老。住在後鄰的中醫曹老先生，看到家家蒸白蒿麥飯，也總要拈着下頷稀疏的鬍鬚，念叨上一句，久食白蒿可面白如玉。
許是春天裡沒少吃白蒿，周遭的姑娘媳婦，雖不似江南女子膚白如雪，倒也個個都面若銀盤。左院的小嬸子，都已年過五旬，就因皮膚潔白素淨，乍看上去，才就剛過四十的樣子，常惹得女人們嘰嘰喳喳。
小嬸子過來串門子，見我們一家圍着一碟白蒿麥飯大咀大嚼，不覺噗嗤一笑：白蒿子有什麼好吃的，不如去倒騰點苜蓿，蒸菜疙瘩來吃。菜疙瘩也是春天的吃法。一場春雨浸潤，菠菜苗棵棵根紅葉肥，水靈靈的，連根拔出來，在水池子裡淘洗乾淨，剁碎了拌上幾把麵粉一丁點鹽，借着濕乎勁兒，一層一層攤開來糊在蒸籠布上，一指厚便可。入籠蒸上十五分鐘，停了火揭開籠蓋稍稍晾一晾，就可用刀切成點心大小的方塊裝盤了。吃的時候，蘸上老陳醋調和的薑葱蒜汁，一口一個，吃過一回就再難忘記。
菠菜疙瘩是現在的吃法，從前的人，都是吃苜蓿疙瘩。小嬸子說倒騰苜蓿，是文雅的表達，準確的說法是偷苜蓿。為什麼要偷苜蓿呢？那個時候人民公社化，集體吃食堂，家家都沒有隔夜糧。夏秋還好，隨便在地裡轉悠一圈，總能找到入口的東西，春天青黃不接，就難對付了。秋天儲的那一點糧食，半飢半飽拖過了冬，到了春天萬物才剛復甦，除了一點子嫩芽，就沒什麼能拿來哄飽肚子的。那時候，騾子馬、牛、驢，都是公社最寶貴的大牲口，指着牠們開了春拉犁耕作，拉磨磨麵，駕車出力。人就是餓到眼皮子都抬不起來，也要專門留一片地，給大牲口種青飼料。關中的青飼料，通常就是苜蓿。
正經耕地裡種出來的苜蓿，在春天長得格外快。白蒿、艾葉、柳芽都還未冒尖呢，苜蓿已經能一薅一大把了。當然不能在自己公社的苜蓿地裡去偷了，被抓到了臉上不好看。再餓的人，臉面總是還要顧及的。去相鄰的公社偷苜蓿，簡直就是上個世紀五六十年代出生的關中人，最容易引起共鳴的集體記憶。家家都缺糧，人人都吃不飽。再清高的人，夜裡也不得不揣一個袋子，跟着大夥兒走十幾里路去偷苜蓿。
在我後來的多方訪談中，老一輩人講的偷苜蓿經歷，可以寫一本今古傳奇。有人去偷苜蓿，不小心被看守的人抓到了，情急之下為了脫身，只好把自己家的女兒許給對方做兒媳婦。還有人膽子小，偷苜蓿的時候直哆嗦。明明是薅滿了一大袋子，回到家一看，只剩了不到一半。一家人圍在一起，正琢磨苜蓿都哪兒去了，就聽到有人打門，鄰村的治安員竟找上門來抓人了。原來，去偷苜蓿的人回來路上邊走邊哆嗦，裝苜蓿的袋子口鬆了也沒察覺，苜蓿掉了一路。實打實的有贓物引路，一家子都被抓起來掛牌遊街......每一種後來被奉做春天美味的食物背後，都有一篇心酸的飢餓往事。
苜蓿菜疙瘩，我是吃過的。有一年外婆在院子裡種了一片，蒸過好幾回。比起菠菜疙瘩，似乎香味更輕更淡，入口也更為綿軟。我們一群孩子圖個新鮮，吃得風輕雲淡。舅舅嬸嬸們，拿起筷子還沒夾呢，個個都興奮得不得了。一碟菜疙瘩，就讓他們回到了雖窮卻年輕的那些個春天。