朵拉
清早起來，先作畫，已成為生活中的功課。
大家都以為畫家全是瀟灑不羈，隨心所欲過日子。我也曾有這樣的誤會。剛開始畫畫，接觸幾個畫家，生出了浪漫才是藝術家性格的想法，自己成為畫家以後才醒悟。也許應該說是錯覺吧。最近網絡流傳一句有意思的話「現代人大多有三個錯覺，一是時刻感覺我的手機在震動，二是每天都以為今晚我會早睡，三是被人多看一眼，多打一個電話來，多說幾句話，就感覺他喜歡我。」這份錯覺一直到我變成畫家才明白，真正從事自由職業的人，自律性必需比任何人都要強，要不然，窮其一生拿不出成果。趕緊轉型將自己改變成務實的人，之後，每天早上在精神最飽滿的時候，若無善加利用，一天就會懊惱甚至悔恨到晚上。
到書房先拉開窗簾，打開窗口，遠遠的海岸線，大片鮮麗的紅色雜在未亮的黑灰天際邊益發絢艷耀眼。窗外彷彿觸手可及的雨樹，在開花的季節不會忘記盛放它毛毛球樣的小紅花，朵朵昂揚的花往往叫我的視線捨不得轉移。無論花開花落，清新的空氣裡總浮游着花葉的香味，一邊深呼吸，頭腦開始思考回頭筆下畫紙上的佈局。
朋友聽說我每天五點起床，吃驚問我，孩子不都長大了嗎？這麼早起床幹嘛？我但笑不語。年紀不小，卻無法控制個人的情緒，怎麼好意思回答？作為藝術創作者，頭腦特別調皮，無論何時何地，就是不知休息地不停運作，起身之際不管幾點，關於散文或小說或圖畫的構思，馬上十分自然地跳到腦海裡忙碌地打轉。聽到朋友幾乎天天十點才起床，羨慕妒忌懊惱氣恨，羨慕妒忌她，懊惱氣恨自己。難道我不想要繼續睡到自然醒麼？非也非也，睡覺中途不可以起來，一醒就再也睡不下去。所以，並非看着窗外的景色，呼吸花葉香氣的時候，才開始構思文章和畫圖，人仍躺在床上時，肉體和靈魂早就分開兩路各自去了獨木橋和陽關道。
肉體和靈魂在健身時候繼續分開。面對鏡子，腳在跑步，頭腦在繪圖。一邊享受跑步的流汗，一邊享受腦海中不停在修改的圖畫。
為了這樣的盡情投入，每天很自覺地早睡早起，努力照顧身體。晨運過後，在花園裡漫步，不是真的散步，是為了看花看樹。
喜歡開花的大樹，叫人看見什麼叫做「堅硬中的溫柔」，柔情雖沒能似水，另有一種綽約的動人風姿。初始搬進來，曾誤會窗外的黃花大樹是「悅椿花」。檳城人稱它為「緬甸玫瑰木」。主要是離住處不遠，行車大概三分鐘，便有一條名叫緬甸的路。當年檳城和緬甸商業交往相當密切，我有一個朋友，她的父親當年就是來自緬甸的華商，後來愛上檳城便移居此地不走。朋友說她的童年就在檳城緬甸路度過。緬甸路其中一條支路，佇着全檳唯一一座極其稀罕的緬甸寺，很可能這是全馬唯一的緬甸寺。寺廟外頭的百年老樹，往往在農曆年過後，大約三月或四月間就開滿一樹錦錦簇簇的悅椿花。想來定是當年緬甸人過來時，把他們家鄉的樹也帶過來慰鄉思。像黃金一樣明亮艷麗，沒有人見過它凋蔽的樣貌，因為它一邊不停綻開，一邊不停掉落。路過時遇上，碎碎的花瓣掉在肩膀上，有時候藏在頭髮裡，這裡的人沒有在頭上簪花的習俗，但那細薄的片花不是刻意別到髮上去的，別有一股自然風情，叫人捨不得掃掉。走在街上，感覺自己亮麗不俗起來了，自我感覺良好，卻不必花錢，是悅椿花免費送來的愉悅。
瓣瓣艷黃在陽光下灑金光，就算落在地上，也是亮澄澄地不給你看它的凋萎姿態。如此不可動搖不可摧毀的頑強剛毅，既讓人心疼又叫人欣賞。
同樣長在大樹上，亦同是黃金般耀眼的色彩，另有一種叫「金浴雨」。
當我發現長在我窗外的樹不是「悅椿花」時，我便肯定它就是「金浴雨」了。「金浴雨」愛在清明節綻放，正好也是陽曆三月底四月初，有人便喚它「清明花」。清明節去掃墓，經過好幾條街道，行道樹無聲卻喧喧囂囂地在路邊熠熠生輝。那樣絢爛璀璨的串花，人們很難假裝看不見，尤其它愛隨風飄揚。風一吹，長長一串的黃花搖曳生姿，柔軟的花像在撒嬌地嗲人，騙取路人的視覺焦點。還沒看清楚，它卻又跟着風的方向輕盈飛舞，迤邐一地，把街道鋪就成黃金地毯。每次開車，都捨不得輾過，憐惜地緩下速度，有一回，目眩神馳走了神，甚至停在路邊，癡癡地瞧望那飛花滿天的奢華，對着失去了花的零星葉子和空空枝幹的大樹，沒有流淚，但生惆悵。
三四月正好是春天，不管什麼樹到了開花季節，總要開花的。每天晨運看花，有一天認真觀察，不是「悅椿花」的黃金花大樹，原來亦非「金浴雨」。這場誤會時間夠長的，幸好搬到窗外有樹的房子來。這相似的黃花洋名原來是yellow flame 「黃色火焰」，名字一聽便清楚它的花在綻放時，全棵樹要喧喧揚揚燃燒起來，不管你在多麼遙遠的距離，串串的黃花在樹上熾艷地喚你看過來。
多看幾眼，發現「黃色火焰」的花串姿態昂揚挺立，向着天空指去，而「金浴雨」正好相反，串串往下垂，花是向着地上生長的。馬來園丁指着它告訴我這棵樹叫copper pod. 幾乎每天在樹下都會看見一地的落花，不耐風吹更不耐雨打。「銅莢」這陽剛的名字和輕柔的花未免太不相符。園丁說應該是以它結實堅硬，棕紫色扁平豆莢的果命名的。
這些花，花形相似，也同樣地香氣盎然。漫步時間經過樹下，便作深呼吸，醉人的不只是花的美麗，還有馥郁的香氣，別說在樹上的花，就連繽紛的落英，也香味瀰漫。神清氣爽地帶着心曠神怡的香氣回到屋裡，重新提筆繼續繪畫創作。
天天埋頭努力作畫，有人同情地說真是辛苦了。創作者卻喜滋滋，不管窗外是天晴天雨，日日都在做自己喜歡的事，誰能比我更快樂？畫着畫着，2016年11月終於有了中國福建四地巡迴水墨畫展。
畫展名「聽香」，現場來了電視台、電台和平面媒體記者，不約而同詫異提問：「香可以用聽的嗎？」
繪畫追尋超越形似和顏色，但求神韻與意境。如果「不愁明月盡，自有暗香來」，如果「自從去年一握手，至今猶覺兩袖香」，如果「山氣花香無着處，今朝來向畫中聽」，那麼，只要你以一顆閒淡自適的心去看畫，香當然可以用聽的。