logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】《人情之美》喚醒對「人情」的了解與親近願望

2017-05-29
《人情之美:文學台灣的黃金時代》作者:丘彥明 出版:中信出版社《人情之美:文學台灣的黃金時代》作者:丘彥明 出版:中信出版社

談人情,往往第一個聯想到的是「人情世故」,是規則之外不可見光的「曲徑通幽」,也是假借情感名義的一種利益交換。和諸多被污損的詞一樣,「人情」所形容的那種人與人之間簡單與美好的交往,以及「人情」本質上應該散發的溫暖味道、柔軟氣息,漸漸地都感受不到了。

台灣著名編輯丘彥明,以「人情」為主題,在內地出版了一本名為《人情之美》的著作。丘彥明曾任《聯合報》副刊編輯,《聯合文學》執行主編、總編輯。這本書記錄的是她在職期間與一些台灣文化名人的交往。丘彥明身處台灣文學黃金時代的現場,通過她的筆觸,除了可以直觀地感受到有關台灣文學的一個側影,更可以近距離地發現台灣出版創作界的人情味兒。

編輯談作者,最好的切入點是文學與創作,這是職業與專業方面的事情。《人情之美》有一些訪談文章,的確是談寫作經歷和感受的,但主要篇章,都是在談編輯與作者的交情。1970年代末,丘彥明進入紙媒從事副刊工作,這使得能夠有機會接觸到一群民國文人以及他們的弟子輩作家,除了約稿關係之外,丘彥明以朋友甚至親人的身份,所記錄的台灣作家群像,為讀者了解這些作家的精神與內心世界,打開了一個獨特的通道。

《人情之美》中有一些讀來震撼的文章,即丘彥明記錄了一些著名作家在世最後幾天的狀況,當梁實秋、葉公超、吳魯芹生命垂危之際,丘彥明可以手握茈L們的手,送他們最後一程。當梁實秋剛剛病逝,醫院急茤馴~趕人的時候,丘彥明不禁為一代文學大師的遭遇憤慨,記錄下了這個細節,也唯有親人式的情感,才會對此如此在意。

在書中,丘彥明還寫到了內地讀者十分熟悉的兩位台灣女作家張愛玲、三毛,張愛玲在寫作方面的雅致、細膩、規矩,經過編輯的視角呈現出來,令人印象深刻,而三毛在西班牙接待來訪的丘彥明,則還原了《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》等書中那個多情、灑脫、浪漫的三毛形象......如此種種,讀《人情之美》,能大概知曉過去幾十年台灣的文學地圖,也能領略被這幅文學地圖覆蓋的台灣作家群的生活場景。

讀這些被稱之為故事也好或者追憶文章也好的內容,感覺是熟悉而親切的。兩岸三地的文學形態各不相同,但文學傳承以及文人之間的情感互動,在極大幅度上是相似的、重疊的。想到文人之間的人情,有兩個故事令人印象深刻,一是倪匡提攜古龍,古龍剛出道時並不被人重視,比他出名早的倪匡喜歡古龍文風,不但邀請古龍在他主編的《武俠與歷史》雜誌上寫《絕代雙驕》,還向香港著名大導演張徹、楚原推薦把古龍的小說改編為電影,據倪匡自己說,古龍被譽為佳話的酒癮,就是跟他一起不斷參加飯局養成的。

還有一個故事說的劉心武與王小波,劉心武寫了一篇著名的刷屏文章《王小波,晚上能來喝酒嗎》,每到王小波忌日就會被廣泛傳播一次,這篇文章說的就是成名已久的大家劉心武,拜訪文學新秀王小波的經歷,整篇文章都散發蚇@濃的人情味兒,他們的友情,因文學而生,但在滋生之後,卻又拋棄了文學,成為一種人格上吸引與欣賞,讀來令人擊掌,也為之產生一些淡淡的幸福的惆悵。

《人情之美》之所以可讀性強,不僅是因為丘彥明文筆樸素、感情真摯,也不僅是因為本書的描述對象是讀者熟知並喜歡的作家,還有一個很重要的吸引力是,它能夠喚醒讀者對於「人情」的了解與親近願望。「人情」不是只存在於文人之間的,文人的「人情」擁有書卷味,普通人的「人情」擁有煙火味,兩者都同樣珍貴。人們旅行時喜歡某個地方,「有人情味」是不可或缺的理由,讀丘彥明《人情之美》時,如果想不到靜下心來反思我們日常生活中「人情」的缺失,那會是一個小小的遺憾。■文:韓浩月

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻