logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

生命與理想隔離的罪惡 --讀安·蘭德《理想》

2017-05-15

安.蘭德(Ayn Rand,1905-1982)是俄裔美國作家、哲學家,青年時代從蘇聯流亡美國,以其小說和哲學論述聞名於世。蘭德推崇理性,她不顧傳統輿論,贊同個人主義,認為不能使個人利益得到伸張的社會,就不是理想社會。她一生著述百餘種,根據她生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡獎。1982年,蘭德去世,此後美國創立了許多蘭德書友會和專門研究安.蘭德思想的機構。

蘭德的客觀主義哲學思想影響巨大,但是接觸蘭德思想者對其則褒貶不一。她的小說和哲學著作激發和成就了很多企業家,甚至連政治企業家。美國總統唐納德.特朗普(Donald Trump)就是蘭德的「忠粉」,他曾力讚《源泉》,並說:「這是一本有關商業、美、人生、內心情感的書,裡面幾乎談到了一切。」

早前,內地曾翻譯引進了蘭德的《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》、《一月十六日夜》、《一個人》,到最近的《理想》(重慶出版社2017年2月第1版),都讓人們得以一窺蘭德奇妙而又深刻的文學和哲學世界。■文:潘啟雯

表達形式迥異的《理想》

由《理想:小說》和《理想:劇本》構成的這本《理想》,顯然讓人們對照蚞讀同一作家內容相同、表達形式迥異的文本(小說和戲劇),真是頗為難得又有別樣享受的閱讀體驗。

早在1934年,蘭德完成了小說版的《理想》,然而,由於她當時認為故事的主旨更適合用戲劇來表達,於是在將其改編為劇本後,她便將小說原稿束之高閣。蘭德的《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》、《一個人》寥寥幾部小說為她在全世界贏得了數以億計的讀者,她的《理想》、《一月十六日夜》、《三思》這僅有的三部劇作也在百老匯舞台上長盛不衰。然而,粉絲們一直追問的一個問題是,蘭德真的沒有其他文學作品了嗎?多年之後,蘭德遺產的繼承人,終於從蘭德檔案館塵封的故紙堆中,將小說版《理想》呈現在世人面前。

《理想:小說》和《理想:劇本》講的都是「試探(試驗)」的故事。對於「試探」主題的這類型創作,戲劇的優勢更加明顯。戲劇在規定情境中展開行動,「試探」需要的強烈的懸念牽扯和出人意料的結果,非常適合以戲劇來表現。小說時空自由而容易展開的心理描寫,顯然並非蘭德的茪O點。

小說版《理想》的故事框架並不複雜:好萊塢大明星凱伊.貢達牽扯到一樁謀殺案後逃逸消失。死者格蘭頓.塞爾斯是一位身價過億萬的石油大亨。眾所周知,塞爾斯曾狂熱地追求過貢達。貢達的製片人、出品人、導演、編劇們,既要掩蓋和否認貢達離奇消失的真相,又無比焦慮可能因此帶來的巨大的經濟損失。貢達逃逸前趁機取走了6封最打動她的影迷來信,並逐一拜訪那6位「超級粉絲」。

銀幕上的貢達集美艷與智慧於一身。如此完美的超級巨星,是普通人苟且人生中的神明。然而,走下神壇的貢達既傲慢冷漠,又孤獨虛無,她為了界定自我價值,需要在傾慕者(即「超級粉絲」)那裡尋求印證。貢達因此親自「試探」這6個「超級粉絲」,發現他們的社會階層、職業、家庭狀況涵蓋面頗為寬泛:有新升職的副總經理,有貧苦農民、新生態畫家、慘被同行淘汰的神父,落魄貴族失業,以及失業的打工仔。

儘管蘭德早期的小說是圍繞政治主題而作,但她在這部《理想》中又回歸到了她早期的主題--價值觀在人生活中的作用。作品的切入點依舊是「負面的」,然而它不再以一種愉快的方式發展;總體來說,它是嚴肅的、悲劇化的。蘭德討論的是人類的道德缺失,人類對於他們所信奉的理想的背叛。故事的主題就是探討將生命與理想隔離的罪惡。換言之,這個故事迅速地向人們展示了眾多的人物--每一個都很典型,都代表荂u人類背叛自己理想」這一主題的一個變體。

從「試探」中窺視人性的猙獰

以那6封影迷來信和「試探」為引子,貢達從一個背叛者到下一個背叛者的追尋過程,進而將故事一步步地引向深入--「天上掉下個林妹妹」,果然讓那些「超級粉絲」既措手不及,又原形畢露。

「試探」中唯一的例外來自頻頻失業的道斯。道斯寫給貢達的信非常不真實,大可看作是「作家蘭德寫給貢達的寄語」。信中高度頌揚貢達追求理想並勇於踐行理想的行為(不知這結論從何而來)。道斯在這個世上受盡盤剝和厭棄,銀幕上的貢達讓他看到了生活本該有的樣子。也只有在他面前,貢達敞開了全部的自己。她追溯了成長中的一切困惑。他們還探討了生之意義。然而,貢達知曉道斯想要輕生,她還是沒有告訴他實情:她並沒有殺人。她執拗地要把「試探」進行到底。道斯毅然決然地選擇替貢達頂罪,他自殺前告訴警察,是他殺了塞爾斯。

道斯死後,貢達不再進行人性「試探」,她主動返回了攝製組。與此同時,塞爾斯的妹妹在達到了商業目的後,公開了哥哥厭世自殺的驚人內幕。

「選擇去過我們正深陷其中的黯淡無光的生活,我們是被迫的」,正像故事中所展示的那樣,所有人都是自己選擇了自己的生活。當面對他們天天掛在嘴邊的「理想」時,他們卻選擇了放棄。他們所鼓吹的「理想主義」只不過是自欺欺人而已,他們讓自己以及別人相信他們追求的是某種更高尚的東西。然而事實上,並非如此。相比之下,貢達是一個自我價值觀的熱衷者--她必須追求她的理想,她高高在上的人生觀意味茼o與醜陋、痛苦、籠罩她周遭的「沉鬱的快感」等等不共戴天。於是她需要證明她在這一點上不是被孤立的。毋庸置疑,蘭德本人與貢達有茼P樣的人生觀,也有蚚似的孤獨。

如此看來,《理想》是以哲學的觀點,揭穿了人性的偽善,並列舉出各類可能導致理想滅亡的看法和態度--那些看法和態度會使得理想和生活分道揚鑣。儘管作品充滿一種抑鬱的元素,但它並不是一個完全「崩壞」的故事。道斯「選擇替貢達頂罪」的舉動:他既捍衛了理想,又駁斥了一切的空話和空想。因此,道斯的理想主義顯然是發自內心的,而貢達在不懈地「試探」追尋之後也得到了積極的答案。從這個角度上說,《理想》也可以被理解為對本善的世界的一種肯定,儘管它的形式是非同尋常的。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻