安．蘭德（Ayn Rand，1905-1982）是俄裔美國作家、哲學家，青年時代從蘇聯流亡美國，以其小說和哲學論述聞名於世。蘭德推崇理性，她不顧傳統輿論，贊同個人主義，認為不能使個人利益得到伸張的社會，就不是理想社會。她一生著述百餘種，根據她生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡獎。1982年，蘭德去世，此後美國創立了許多蘭德書友會和專門研究安．蘭德思想的機構。
蘭德的客觀主義哲學思想影響巨大，但是接觸蘭德思想者對其則褒貶不一。她的小說和哲學著作激發和成就了很多企業家，甚至連政治企業家。美國總統唐納德．特朗普（Donald Trump）就是蘭德的「忠粉」，他曾力讚《源泉》，並說：「這是一本有關商業、美、人生、內心情感的書，裡面幾乎談到了一切。」
早前，內地曾翻譯引進了蘭德的《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》、《一月十六日夜》、《一個人》，到最近的《理想》（重慶出版社2017年2月第1版），都讓人們得以一窺蘭德奇妙而又深刻的文學和哲學世界。■文：潘啟雯
表達形式迥異的《理想》
由《理想：小說》和《理想：劇本》構成的這本《理想》，顯然讓人們對照着嬝爬P一作家內容相同、表達形式迥異的文本（小說和戲劇），真是頗為難得又有別樣享受的閱讀體驗。
早在1934年，蘭德完成了小說版的《理想》，然而，由於她當時認為故事的主旨更適合用戲劇來表達，於是在將其改編為劇本後，她便將小說原稿束之高閣。蘭德的《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》、《一個人》寥寥幾部小說為她在全世界贏得了數以億計的讀者，她的《理想》、《一月十六日夜》、《三思》這僅有的三部劇作也在百老匯舞台上長盛不衰。然而，粉絲們一直追問的一個問題是，蘭德真的沒有其他文學作品了嗎？多年之後，蘭德遺產的繼承人，終於從蘭德檔案館塵封的故紙堆中，將小說版《理想》呈現在世人面前。
《理想：小說》和《理想：劇本》講的都是「試探（試驗）」的故事。對於「試探」主題的這類型創作，戲劇的優勢更加明顯。戲劇在規定情境中展開行動，「試探」需要的強烈的懸念牽扯和出人意料的結果，非常適合以戲劇來表現。小說時空自由而容易展開的心理描寫，顯然並非蘭德的着力點。
小說版《理想》的故事框架並不複雜：好萊塢大明星凱伊．貢達牽扯到一樁謀殺案後逃逸消失。死者格蘭頓．塞爾斯是一位身價過億萬的石油大亨。眾所周知，塞爾斯曾狂熱地追求過貢達。貢達的製片人、出品人、導演、編劇們，既要掩蓋和否認貢達離奇消失的真相，又無比焦慮可能因此帶來的巨大的經濟損失。貢達逃逸前趁機取走了6封最打動她的影迷來信，並逐一拜訪那6位「超級粉絲」。
銀幕上的貢達集美艷與智慧於一身。如此完美的超級巨星，是普通人苟且人生中的神明。然而，走下神壇的貢達既傲慢冷漠，又孤獨虛無，她為了界定自我價值，需要在傾慕者（即「超級粉絲」）那裡尋求印證。貢達因此親自「試探」這6個「超級粉絲」，發現他們的社會階層、職業、家庭狀況涵蓋面頗為寬泛：有新升職的副總經理，有貧苦農民、新生態畫家、慘被同行淘汰的神父，落魄貴族失業，以及失業的打工仔。
儘管蘭德早期的小說是圍繞政治主題而作，但她在這部《理想》中又回歸到了她早期的主題--價值觀在人生活中的作用。作品的切入點依舊是「負面的」，然而它不再以一種愉快的方式發展；總體來說，它是嚴肅的、悲劇化的。蘭德討論的是人類的道德缺失，人類對於他們所信奉的理想的背叛。故事的主題就是探討將生命與理想隔離的罪惡。換言之，這個故事迅速地向人們展示了眾多的人物--每一個都很典型，都代表着「人類背叛自己理想」這一主題的一個變體。
從「試探」中窺視人性的猙獰
以那6封影迷來信和「試探」為引子，貢達從一個背叛者到下一個背叛者的追尋過程，進而將故事一步步地引向深入--「天上掉下個林妹妹」，果然讓那些「超級粉絲」既措手不及，又原形畢露。
「試探」中唯一的例外來自頻頻失業的道斯。道斯寫給貢達的信非常不真實，大可看作是「作家蘭德寫給貢達的寄語」。信中高度頌揚貢達追求理想並勇於踐行理想的行為（不知這結論從何而來）。道斯在這個世上受盡盤剝和厭棄，銀幕上的貢達讓他看到了生活本該有的樣子。也只有在他面前，貢達敞開了全部的自己。她追溯了成長中的一切困惑。他們還探討了生之意義。然而，貢達知曉道斯想要輕生，她還是沒有告訴他實情：她並沒有殺人。她執拗地要把「試探」進行到底。道斯毅然決然地選擇替貢達頂罪，他自殺前告訴警察，是他殺了塞爾斯。
道斯死後，貢達不再進行人性「試探」，她主動返回了攝製組。與此同時，塞爾斯的妹妹在達到了商業目的後，公開了哥哥厭世自殺的驚人內幕。
「選擇去過我們正深陷其中的黯淡無光的生活，我們是被迫的」，正像故事中所展示的那樣，所有人都是自己選擇了自己的生活。當面對他們天天掛在嘴邊的「理想」時，他們卻選擇了放棄。他們所鼓吹的「理想主義」只不過是自欺欺人而已，他們讓自己以及別人相信他們追求的是某種更高尚的東西。然而事實上，並非如此。相比之下，貢達是一個自我價值觀的熱衷者--她必須追求她的理想，她高高在上的人生觀意味着她與醜陋、痛苦、籠罩她周遭的「沉鬱的快感」等等不共戴天。於是她需要證明她在這一點上不是被孤立的。毋庸置疑，蘭德本人與貢達有着同樣的人生觀，也有着類似的孤獨。
如此看來，《理想》是以哲學的觀點，揭穿了人性的偽善，並列舉出各類可能導致理想滅亡的看法和態度--那些看法和態度會使得理想和生活分道揚鑣。儘管作品充滿一種抑鬱的元素，但它並不是一個完全「崩壞」的故事。道斯「選擇替貢達頂罪」的舉動：他既捍衛了理想，又駁斥了一切的空話和空想。因此，道斯的理想主義顯然是發自內心的，而貢達在不懈地「試探」追尋之後也得到了積極的答案。從這個角度上說，《理想》也可以被理解為對本善的世界的一種肯定，儘管它的形式是非同尋常的。