陶 然
北京第六中學，是一座老校，有人傳說是當年吳三桂的馬房，到底是不是真的，也從來沒人考證過。老校是三進院落的平房，最前面是操場，中間是有籃框沒籃網的泥地籃球場，上體育課的時候，我們就繞着圈子跑。當然我最喜歡的，還是籃球課。
這操場，也是全校集會的地方。大家列隊，一排排地站在那裡，聽書記訓話。有一次動員去迎賓，好像是去天安門附近，迎接緬甸總理吳努，書記講話時說，外國人都說中國人就像熱水瓶一樣，外冷內熱，那句話我印象很深。她好像是上世紀四十年代初就參加革命，文革中一度被揪出，罪名是「反黨小集團」的頭目，結局如何，就不清楚了。
除操場外，木工房也在操場旁邊，上勞動課時，我們被分配去磨煙斗，煙斗都已成形，只是還沒磨光，但我哪裡會？也就跟在別的同學後邊學着磨，印象中總是不合格。看着有的北京同學磨得又光又亮，我慚愧得無地自容。
有一次，勞動課潘姓香港同學請假，被一個姓高的班主任缺席批評，說他在資本主義社會生活慣了，所以懶散。記得這位高老師藍色中山裝胸前總是別着一枚團徽，講起話來，抑揚頓挫。他住在二進右手邊的教職工單身宿舍裡，我懷疑他不是北京人，在北京沒有家。
二進有許多教室，中間是校長和書記室，還有禮堂和圖書館。儲藏室也在那裡，存放着我們這些歸僑學生們的皮箱衣物。課間休息時，我們就在旁邊站着聊天。有一次剛上完三角課，阿潘便模仿四川籍三角老師的川音，「三......角！」煞有介事聲情並茂地說，你們知道嗎？他為什麼一隻眼有毛病？那是他當年做地下工作偵察時，不小心給敵人的子彈打的！說得我們全都張大嘴巴，說不出話來。但終於也沒辦法證實。後來我想，大概是他的創作慾太強，隨口編出的故事吧？因為他自稱小腦發達，後來也果真給他考入北京電影學院導演系。
我們被分配住進三進最尾端的集體宿舍裡住宿，一間大房，住着十二個海外歸來讀書的男生。中間是一張長方桌，入冬時，便有燒煤球的火爐供暖。那時，宿舍常常是我們講笑的地方，不分輕重。有一天，電報急傳，陳的祖母去世，本來應該氣氛沉重，但大家對此事沒什麼感覺，和陳交情甚佳的L更朗讀契訶夫小說的課文：「別里科夫靜靜地躺在那裡......」惹得陳笑罵了一聲，「去去去！」其他人也都哄堂大笑，並沒有人有悲傷表現，嘻嘻哈哈也就過去了。
不料過了兩天，加急電報又再飛來，我們以為是家裡人催促趕回去辦喪事，也不以為意。不料一拆開電文，陳突然嚎啕大哭，大家都嚇了一跳，L湊上前去一看，臉色立刻變了，急忙扶着陳，安慰幾句。後來才知道，原來他母親也跟隨祖母大去了。如此戲劇性，讓我們發呆，也是我們始料所不及。